1月19号，沈阳的寒风吹散了一个相声界的老前辈——90岁的杨振华走了。

没人忘了他的《假大空》，更没人忘了，这个当年敢于对着春晚的橄榄枝，愣是说了“不”。

1993年那回，春晚导演黄一鹤亲自找上门，把他从封杀的泥坑里捞出来。要知道，那时候他已经快十年没登过大台面了，被封杀后民营艺术团散伙，只能揣着本子往县城跑，在澡堂子隔壁的小剧场演，一场挣个几十块，够买几斤面就行。

春晚多好的跳板啊，多少艺人挤破头想上。可杨振华带着自己写的段子去了，刚碰审查就卡壳。他写的东西带着刺，戳着时弊，人家让改，改一稿，没那味儿了，再改一稿，连骨架都没了。最后没办法，换成别人的《八字迷》才过审。

演完下台，导演拍着他肩膀说明年还来，杨振华直接摇头。

旁边人急了，说你傻啊，这是登天的机会。他没绕弯子，就一句话：“改得没魂了，那不是我的相声，说了丢人。”

这话放现在都够胆儿大，更别说三十年前。可他这辈子，就没怕过跟规矩叫板。

早在上世纪80年代，他就敢砸了铁饭碗，在张家口搞全国第一家民营相声艺术团，比德云社早了二十多年。还抱着吉他说相声，把《军港之夜》编进段子里，台下观众拍巴掌拍红了手。

就因为《假大空》把官僚作风骂得太狠，有领导找他谈话，拍着桌子问是不是影射自己。杨振华硬邦邦顶回去：“我写的是风气，不是你个人，你非要对号，我没辙。”

封杀来得又快又狠，电视里没他影儿，广播里没他声儿，艺术团撑了一年就散了。他跑到甘肃当工人，扛麻袋、搬砖头，干最苦的活，晚上躺硬板床，还在偷偷写段子。

后来有人说他是被侯宝林拒之门外，纯属瞎传。是他自己看不惯圈子里的弯弯绕，不想拜码头、混圈子，干脆卷铺盖走人。

拒了春晚后，他更踏实了，一头扎进小茶馆。沈阳的鼎泰茶社，百十号人的小场地，他一待就是几十年。85岁还登台，新段子里吐槽年轻人玩手机、老头老太太抢超市特价鸡蛋，包袱甩得又响又贴地气。

台下有观众喊着要听《假大空》，他摆摆手说不演了。不是不想演，是觉得现在的日子好了，那段子的劲儿不一样了。转头就说新的，照样逗得人哈哈大笑，笑完还能琢磨出点味儿来。

他这辈子写了200多段相声，12部进了《中国相声大全》，拿过牡丹奖。可他最骄傲的，从来不是这些奖状，是“这辈子没说过一段违心的段子”。

现在的相声圈，好多人把上春晚当成终极目标，为了上舞台，把段子改得没棱没角。可杨振华用一辈子证明，真正的相声，不是给审查的人听的，是给老百姓听的。小茶馆的百十号观众，比春晚的亿万镜头，更懂什么叫真东西。

他走了，那个宁守小茶馆、不演违心话的老头，终究谢幕了。但他留下的那股硬气，该在相声圈里，一直传下去。