他早已离开原来的工作单位，但观众们仍然记得这位演员。

笑声里藏着刀，现在没人爱听长段子，大家忙着刷手机，看短视频，连朋友见面也低头盯着屏幕，讲笑话的人张了张嘴，又把话咽了回去。

2026年1月19号晚上，89岁的杨振华去世了，没有官方消息，也没有追悼会，可第二天早上，朋友圈、微博和抖音都在转发他七年前的视频，那时他83岁，上台表演《我爱体育》，手抖动得挺厉害，但包袱还是抖得准，最后笑着说“等我喘口气再说段新鲜的”，这话听起来是个玩笑，现在看，就像提前给自己写的告别信。

他1981年做了一件出格的事，辞掉体制内的稳定工作，自己组织了一个私人相声团，文化部门很快发出文件制止这个行为，电台不播放他们的节目，报纸也不报道他们，连演出场地都找不到，他只好带着团队去张家口的小剧场表演，台下只有七名观众，大家啃着冷馒头，自己弹吉他唱歌，这件事不只是他一个人的遭遇，那时候全国曲艺团体都在被收编，民间想自己搞活动根本没有可能。

他写段子从不骂人，但谁都能听明白，在1978年的作品《假大空》里，他说母鸡下蛋就像做氽丸子，文化部给评了奖，单位领导却说他添乱，后来他用动物打比方，比如《动物世界》里狐狸成了汇报高手，兔子变成拍马屁专家，观众笑过以后才意识到：这不就是咱们身边的人吗，那时候说话不能太直白，只能拿笑话当盾牌，把隐喻当成武器。

他到了晚年经常提到自己的脑子就像用旧了的磁带，总是跟不上现在的节奏，在2017年收了十三个徒弟的时候，第一句话就告诉他们说相声不是给人挠痒痒的东西，而是像医生用的手术刀那样，可是现在年轻人已经听不了三五分钟的铺垫了，短视频里三秒一个梗五秒就有爆点，谁还有耐心等着演员慢慢抖包袱，他过去对抗的是权力对他的封杀，如今没人再封他了，但也没人愿意听他说话了。

他临走前念叨过一句话，说郭德纲的徒弟都会唱《探清水河》了，咱们北派相声不能断了根，这话表面上是担心传承问题，其实是怕整个北方讽刺相声的传统彻底消失，南方评弹和苏派相声靠着商业运作活下来，北方那些扎根基层、敢讲真话的段子，没人投资，没人传播，慢慢就被大家忘记了。

他在1957年拜了师傅，1978年因为《假大空》出了名，1981年被单位开除了，2017年开始收徒弟，2019年还在台上演出，2026年1月19日去世。他这一辈子，没遇到好机会，时代也没记住他。可总有人翻看他以前的录像，笑着笑着，眼睛就湿了。