1月12日，当62岁的章小蕙，身穿白色小香风上衣搭配蓝色牛仔裤，走进鲁豫访谈节目时，瞬间吸引了众人目光。

她披肩长发随意散落，大气舒展，充满东方美人的韵味。

在与鲁豫长达近三小时的访谈中，展现了松弛、智慧、充盈，伴随一生对时尚的追求。

让人感叹玫瑰就是玫瑰。

她一开头就说自己是一本书，有很多篇章，而且她的人生是可以重启的。

章小蕙的早期公众形象，几乎被“香港第一败金女”这一标签牢牢定格。媒体津津乐道于她的奢华消费、与钟镇涛的婚姻破裂，以及那段被渲染成“买衫买到丈夫破产”的戏剧性叙事。

1999年，当她的婚姻正式结束，同时面临巨额债务时，外界几乎都在等待这朵玫瑰的凋零。前夫选择申请破产，而她拒绝走上同样的道路。

“来不及害怕，是因为你都不知道已经走到第三篇。”她在访谈中如此描述那段黑暗时期。面对生存压力，她没有时间沉浸在恐惧或自怜中，而是选择了行动。

成为单亲妈妈后，她带着两个孩子，开始了一周写19个版的专栏作家生涯，用每篇600港元的稿费支撑起家庭。这种从云端跌落却自力更生的转变，开始让公众看到标签之外的章小蕙。

章小蕙从不避讳自己对美的执着追求。那句著名的“饭可以不吃，衫不可以不买”，常被误解为肤浅的物质主义，实则体现了她对美学与生活品质的坚持。

这种坚持有着深厚的根基。五岁逛高级百货，十二岁研究香奈儿，十五岁收集时尚杂志，大学主修美术史，副修哲学和英国文学，后在纽约时装学院攻读硕士学位，章小蕙对美的热爱，早已融入血液。

即使在最低谷时期，她依然保持对美的敏感。这份执着在旁人眼中或许是“不切实际”，却成为她日后东山再起的核心资本。

“我的审美，是我的保障，”她自信地说。

这份对美的执着恰如玫瑰的刺，既有防御功能，又构成了她独特个性的一部分。

章小蕙的人生多姿多彩，活色生香。

她是专栏作家，在最困难的时期靠一支笔养活全家。

她是演员，曾凭借电影《桃色》提名金像奖最佳女主角，仅以两票之差输给章子怡。

她还是创业者，1999年在香港开设时装买手店，一度成为城中潮流指标。

章小蕙在直播间

她是直播主播，2023年在小红书直播首秀，创下6小时销售额突破6亿元的惊人纪录。

这些多样身份背后，是她不断学习与适应的能力。34岁后，她的生活发生翻天覆地的变化，却从未被困境定义。

章小蕙说：女人成为妈妈后就得牺牲生命中的某一部分，所以又能出去工作又能带孩子的妈妈，你知道有多难，简直是超人！

这触碰到了鲁豫的知识盲区，但是很多妈妈在弹幕表示，被说出了眼泪。

章小蕙说：“一旦你成为妈妈带过一个初生的baby以后、你什么都可以胜任！”

他们是一天要吃14顿奶，她在访谈中分享道。

孩子出生后，章小蕙一个人照顾两个娃，一天睡不到五小时，毫无怨言。虽然家里请了佣人，她还是坚持亲自带孩子。

为了能多陪伴儿子，章小蕙还特意跑到伦敦租了房子，这样每周儿子回家都能见到她。

她不是没有深夜痛苦过

当鲁豫问章小蕙：在最难的时候，你在深夜里痛哭过吗？

章小蕙说：只有一次哭过。那是要过圣诞节的时候，我和孩子们约好一起吃饭。

她提前在酒店订好餐桌，交了定金。当天联系不到孩子，她边找孩子边着急地哭，一天都在哭。

那天她打了很多电话，也发了信息，手机屏幕上始终显示“暂时无法接通”，她握着电话的手开始发抖。

她去过几个可能会去的地方，都没见到人。

她说，当时一直守在酒店附近，希望孩子能来，就一直哭，眼睛都肿了。那是她第一次在别人面前控制不住情绪。

成年人的体面碎在找不到孩子的恐慌里。

鲁豫问：如果回到24岁会给自己什么建议？

章小蕙的回答是“多看看”，因为“最痛苦的是没有选择的人生”。

她进一步补充道，“早结婚你就早走出来”，经历过一遍，“早去早回”就好，如果“非常好运的话，可以不回”。

章小蕙称，自己离婚之后并不害怕，“大不了就走下去，每一天走一步，不要做什么计划。”

鲁豫问出“这个年纪还会为爱情奔赴吗”，62 岁的章小蕙眨着标志性的杏眼，坦然得像个少女：“碰到对的人，我随时能放下一切跟他去别的国家生活。

她告诉鲁豫，即使经历婚姻挫折，她依然保持对爱情的纯粹向往，承认自己依然是“恋爱脑”，只是这份“恋爱脑”中多了一份清醒。

章小蕙的人生轨迹证明了一个常被忽视的事实：审美不仅是消费能力，更是创造价值的能力。

她将个人对美的理解与追求，转化为实际的经济价值与社会影响力。

章小蕙在直播间

当她在小红书直播中分享一件羊绒衫的触感、一种香氛的层次时，她售卖的不仅是产品本身，更是一种生活方式和美学标准。

鲁豫在访谈结束时说：“你的人生，真像一部电影。”章小蕙微笑着，那笑容中有历经千帆后的平和与坚定。

这朵永不褪色的玫瑰，用六十二年光阴诠释了一个真理：真正丰盈的生命，从不畏惧时光与风雨，反而因经历而增添层次与深度。