这两天，不少人刷到一组照片的时候，第一反应不是“哇，好多明星”，而是一种很复杂的情绪。评论区吵得最凶的点也不在谁来了，而在于——**为什么这些人还能同框？而且看起来关系这么自然。** 在热搜被各种翻车、解约、撕扯占满的当下，突然看到刘德华、周润发、谭咏麟、洪金宝、曾志伟这些名字一起出现，很多人下意识会愣一下：港圈，好像真的很久没这么热闹过了。

事情本身并不复杂。1月17日晚，演唱会制作人蔡健辉为旗下公司周年办年会，101桌，圈内人到得很齐。第二天，嘉宾们陆续发图，场面才慢慢被拼出来。你会发现，这不是普通“明星聚餐”，而是一场**典型的港圈人情局**。台前的天王影帝只是冰山一角，真正坐镇的，是制作人、经纪人、出品人。换句话说，这是行业内部的老朋友见面。就像现实里，逢年过节你突然发现，能把一桌“老同事”凑齐的人，往往不是最红的那个，而是一直没断线的那个。

很多普通人会对这种画面产生共情，其实很简单。不是因为追星，而是因为**时间感**。照片里的人确实都老了，但状态又明显好于同龄人。评论区里那句“他们怎么都不显老”，说白了就是一句大白话：这些人没有被时代抛下。现实生活里也是这样，你身边那些五六十岁还精神的人，往往不是最拼命的，而是一直站在“核心位置”的。刘德华看着不像六十多岁，不只是保养，更是他还在被需要。

但更值得注意的，是这类画面为什么越来越少见。港圈这几年讨论最多的，不是作品，而是“散”。项目少了，合拍多了，平台换了，很多关系自然就断了。以前一场演唱会、一部电影，能把人长期绑定，现在更多是短期合作，做完就散。你可以理解为行业节奏变了，也可以理解为成本和风险不一样了。现实里也是，很多人不是不想聚，而是真的凑不齐时间和理由。

所以蔡健辉这场年会被说成“天花板”，并不只是因为明星多，而是因为**他还保留着一种老派的行业黏性**。几十年下来，既做事，也做人，才能在今天把这么多人请到一张桌子上。你看照片里，邱黎宽、钟镇涛、杨千嬅、李克勤这些人，状态各不相同，但坐在一起并不突兀。这种画面，说实话，在现在的娱乐圈已经不常见了。

问题也就来了。这样的聚会，是港圈最后的余温，还是一种还能被复制的模式？当行业越来越快、越来越碎，**以后还能不能再出现一个“把人都请回来的人”？** 如果换成今天的环境，你觉得，这样的关系，还养得出来吗？