头号电影院懂小姐(topcinema原创,严禁转载)
梁小龙去世的消息,来得太突然。
对不少观众而言,他是《大侠霍元甲》和《陈真》里的陈真,是周星驰电影《功夫》里的火云邪神。
对整个香港演艺圈而言,他在上世纪70年代就在香港演艺圈和李小龙、成龙、狄龙并称为“香港四小龙”。
香港演艺圈有很多武术指导,但能够称为“武术家”的少之又少,梁小龙就是其中一位,足以证明他的真功夫和江湖地位。
得知梁小龙去世的消息,1月18日,周星驰在个人账号上发布了一张照片。
照片中的梁小龙身着青衫,双手比划着武术招式——那是他饰演陈真的标志性动作,也是上世纪80年代街头巷尾孩童们竞相模仿的英雄姿态。
“永远怀念梁小龙先生。”周星驰的悼念词简短而克制。
就在同一天,梁小龙的社交账号更新了最后一条信息,向所有人告别:
“我到很远很远的地方拍电影去了……我喜欢有点神秘感。”
这次,银幕上的火云邪神去了很远的地方,
当年他和周星驰拍电影《功夫》的三大恩怨,那些江湖旧账,也该解开了。
电影《功夫》拍摄的幕后故事,远比外界想象的多,尤其是在邀请梁小龙出演火云邪神这件事情上。
2003年,周星驰邀请梁小龙出演电影《功夫》时,气氛紧张而微妙。
据梁小龙生前回忆,周星驰在试镜时问了他一连串问题:
“用棍子,又不会用刀,然后又问我会不会真打。”
“当时对我来讲,我心里有点气。”
梁小龙多年后谈起这段往事,语气里带着作为武林前辈的不满。
“看到周星驰,你问问能打过梁小龙吗?”
接下来发生的事情,从未在公开报道中出现过——
梁小龙多年后披露了当时的一幕:“那当时啊,我就按不住一手抓住他(周星驰),然后在他的工作人员面前,我说:‘给你面子三秒钟,不给你面子一秒钟。’”
这位曾与李小龙、成龙、狄龙并称“香港四小龙”的功夫高手,展示了他真实的功力。“好快的一脚,他(周星驰)就蹲在地上。我说你不要装蒜了,我还没有用力啊。”
现场所有人都愣住了。
结果周星驰站起来,说的第一句话却是:“我找你演戏里面最厉害那个。”
梁小龙没有答应,转身走了。
一个月后,周星驰从上海打来电话:“你还不来?”电话那头的语气,像是已经认定这位前辈演员必然会出现在《功夫》片场。
梁小龙后来说:“我是这样子去的。周星驰不是傻瓜来的,他邀请我三次了。”
这场未被摄影机记录的比武,决定了《功夫》火云邪神的诞生。
在电影里,是火云邪神被周星驰饰演的阿星用如来神掌击败,在现实中,却是梁小龙一脚让周星驰蹲在了地上。
戏里戏外,谁胜谁负?
梁小龙生前说得坦率:“周星驰能打过我吗?他虽然功夫很好,但是戏里面我打不过他……为什么戏里面我会打败给你呢?那是不是……”
当《功夫》2004年上映后,火云邪神迅速成为现象级角色。
那个光着脑袋、穿着白色汗衫和人字拖,却能用两根手指夹住子弹的终极反派,成了无数影迷心中的经典角色,也让“消失”多年的梁小龙,再次重返观众视线。
但梁小龙多年后表示,他颇为反感一个说法:“好多人说啊周星驰捧你,捧起你啊。”
“我真的不接受周星驰捧起我了。”
梁小龙曾多次公开表达不满,“因为我经常很讨厌人说什么捧啊。我又不是新人。”
这话有足够的底气。
在上世纪80年代,《大侠霍元甲》和《陈真》风靡大陆时,梁小龙已是家喻户晓的明星。他饰演的陈真飞踢“东亚病夫”牌匾的画面,成为一代人的集体记忆。
而在接拍《功夫》前,梁小龙已经七年没有拍戏。
“在电影圈里面只要你两年不拍戏就马上就下去了,何况我七年没出山了。”他坦言当时“根本就不想拍”,甚至“兴趣已经不大”,因为他已经“脱离了电影圈”,把更多精力放在了生意上。
周星驰的三次邀请,与其说是“捧红”一位过气演员,不如说是为一位隐退江湖的武林高手重新搭建了展示绝技的舞台。
火云邪神这个角色之所以经典,正是因为梁小龙身上那股真实存在过的江湖气息,那不是演技,而是他的人生。
关于自己出演《功夫》的片酬,梁小龙生前从未透露具体数字。
他表示,周星驰邀请他时“片酬什么都没讲过”,“给我的片酬不够我做一个月生意的钱。”
当被追问具体数额时,他总是摇头:“片酬是秘密,说出来对大家都不好。”
“这个社会很现实的嘛。”梁小龙曾这样说。
这句话既道出了商业规则的无情,也暗示了一个老派武林人士的处世原则:有些事,心里明白就好,不必说破。
耐人寻味的是,尽管对片酬有所不满,梁小龙从未否认过周星驰的诚意。
“周星驰不是傻瓜来的,他邀请我三次了。”这句话里既有前辈对后辈的认可,也有江湖人对聪明人的欣赏。
曾有网友在梁小龙的账号下留言,说“火云邪神这个角色,应该比片酬更重要”。
梁小龙当时回复了一个鼓掌的表情,足以说明他的认可。
或许在梁小龙看来,《功夫》片酬的多寡早已不重要。
重要的是在那个时间点,周星驰看到了他身上依然燃烧的武者之魂,并且愿意将它搬上大银幕。而这份“看到”和“呈现”,本身就有价格无法衡量的价值。
1月18日,成龙在北京的雪天里发文:“梁兄,北京下雪了,天很阴,怀念您。”吴京则写道:“侠者远去,江湖失色。”
香港导演李力持的悼念词更加简单:“永远怀念梁小龙师父,依依不舍。”这声称呼,道出了梁小龙在香港影坛的特殊地位——他不仅是演员,更是真正的武术传承者。
而在梁小龙离世前不久,今年元旦,《功夫》中另一位令人难忘的角色扮演者——卖《如来神掌》的神秘乞丐扮演者袁祥仁(袁和平的弟弟)也刚刚去世。
两位电影中的“武林高人”,在现实中几乎同时告别,让人无比唏嘘。
如今,当梁小龙终于“到很远很远的地方拍电影去了”,当年那些关于谁能打、谁捧谁、片酬多少的过节与争论,都该解开了,放下了。
在周星驰那张黑白悼念照里,梁小龙依然是陈真的模样,那个飞踢“东亚病夫”牌匾的民族英雄,那个用功夫定义了一个时代的武者。
而《功夫》结尾处,火云邪神问阿星:“这是什么掌法?”阿星回答:“想学啊你?我教你啊。”火云邪神缓缓跪下,不是认输,而是对武学至高境界的敬畏。
戏里如此,戏外亦然。
所有的恩怨过节与误会,最终都消融在对功夫、对电影、对艺术共同的热爱中。
英雄和英雄,永远惺惺相惜。
梁小龙,一路走好。