那天在咖啡馆，杨凡导演本来要找别人演《流金岁月》，结果看见鹤见辰吾坐在角落喝咖啡，就改主意了。就这么一念之间，这个15岁就出名的演员，又回到了大众视野。他不是那种一上来就炸场的人，但你看多了他的戏，会觉得少了他，剧情就像缺了点盐。

他小时候其实想当舞台演员，因为喜欢宝塚歌剧，可那是女人才能上台的地方。后来试镜进了电视剧，小学就拍戏，跟药师丸博子还是同班同学。12岁开始演戏，听起来挺风光，其实也就是跑个龙套，演个弟弟哥哥之类的角色。

真正让他红的是《3年B班金八老师》。他演个高中生，女朋友怀孕生孩子，那会儿这种题材特别敏感，播出后全日本都在讨论。一个15岁的少年突然被推到风口浪尖，报纸天天登他，杂志封面上也全是他的脸。但他自己说，根本不想当什么偶像，不想一直演阳光少年。

他考上了成蹊大学，一边上学一边拍戏。电影《飞翔的一对》上映时，大家都说他是青春片代表人物。可他自己越来越烦，接的全是清一色的角色，演来演去都是乖学生、好男友。他心里想演点复杂的，有点黑的，但没人敢找他。

20岁那年，他被抓了，因为吸大麻。这下彻底翻车了。退学，事业停摆，连原来定好的电影男主角都被换掉。那时候没人看好他，觉得这个人废了。他也确实沉寂了好几年，甚至一度离开东京，去外地躲清静。

但他没放弃。回到学校继续念书，花了八年才拿到毕业证。中间拍了部《潮骚》，票房很差，但专辑封面却被杨凡看到，这才有了后来去香港拍《海上花》的机会。第一次出境拍戏，一句中文都不会，剧本也没给全，硬是靠记音背下来。那段时间他瘦了很多，但也打开了新世界。

从那以后，他不再执着当主角。23岁自己做制片人，拍了《毕业证明》，算是试探着走创作路线。到了九十年代，慢慢开始接配角，戏份不多，但每次出场都有存在感。

40岁那年，他开始骑自行车。拍《湖边杀人事件》时临时买了辆公路车，没想到一发不可收拾。后来每月骑两千多公里，组了个叫“LEGON”的骑行团，全是普通上班族。他说骑车让他学会忍耐，也学会了配合团队，不像以前总想着自己发光。

结婚是在2004年底，老婆比他小十岁，以前做福利工作的，两人因为骑车认识。他们没孩子，住横滨，日子过得简单。他曾在节目里说老婆帮他洗舞带的事，结果回家就被骂了。从此再也没在镜头前提过她名字。

这几年他反而越来越忙。《到了30岁还是处男》里演男主他爸，几句台词，几个眼神，就把那种沉默又温暖的父爱演出来了。《TOKYO MER》里的急救指挥官，冷静得让人安心。《浪客剑心 最终章》里就出场几分钟，演个警察，可观众都说“那个大叔一进来气场就变了”。

他还演过大河剧《天地人》，也去B级片和哀川翔对骂，什么类型都敢接。去年《完全无罪》和《加拉巴哥》两部剧同时上线，一个演心事重重的父亲，一个演颓废中年作家，完全不像同一个人。今年又主演了《TOKYO MER～南海任务》，电影冲进年度票房前十。下个月还要上新剧《DREAM STAGE》，角色还没曝光，已经有人等着看了。

他常说，演员不该都想当牛排，人人都想被放在盘子中间。他愿意当鸡蛋，怎么都能做，煮炒煎蒸都行，还能把整道菜黏在一起。这话听着朴素，但很多人演了一辈子都没明白这个道理。

对他影响最大的三个人是铃木弘道、武田铁矢和山崎努。铃木早早就走了，他活过了对方的年纪，心里五味杂陈。武田铁矢带他进《金八老师》，给了他第一次机会。山崎努那时他才18岁，看他拍戏一站就是十几个小时不说话，才知道什么叫职业。

现在他也开始带年轻人，在音乐剧《比利·艾略特》的后台，经常看到他帮小演员改动作、调情绪。他说别怕摔，摔了爬起来就行。他又说，演戏和骑车一样，半途停下的人，永远不知道终点长什么样。

他今年61岁，演了将近五十年。从15岁一夜爆红，到20岁跌入谷底，再到四十岁重新出发，六十岁反而更忙了。他不是那种靠颜值吃饭的演员，也不靠话题活着。他就是一直在演，默默演，认真演。

有次采访他说，61岁以后的日子像是多赚来的，想做点让大家看了会开心的事。说完笑了笑，没什么豪言壮语。

他还在拍戏，骑车，吃饭，睡觉，过普通人的日子。