62岁的丛珊总在巴黎与故乡的灶台间奔波。年轻时她从巴黎索邦大学的阁楼望向塞纳河，以为婚姻是爱情的终点，却在1996年带着30岁的儿子伍迪回国——这个名校毕业却终日消沉的青年，成了她人生的新"课题"。
如今每两月一次的中法航班，她总在行李箱塞满家乡腌菜和儿子爱吃的火锅底料。镜头里，她熟练地将冰箱塞满食材，轻声叮嘱片场归来的丈夫："下午去医院看看伍迪的心理咨询师。"这个当年想逃离婚姻枷锁的女演员，如今笑着说："年轻时觉得母亲是束缚，老了才懂，那是生命里最暖的牵挂。"
从巴黎左岸的咖啡馆到故乡的厨房，丛珊的人生轨迹像条迂回的河流。当30岁的儿子仍在迷茫中徘徊，这个曾向往自由的母亲，用一次次飞越大洋的航班，把牵挂织成最柔软的铠甲。岁月教会她，有些角色，终究是生命里最沉重也最甜蜜的担当。