①殡仪馆走廊的灯管嗡嗡作响，七十岁的贺母把女儿工牌攥进掌心，塑料尖角陷进皱纹，像要给那段亮到发烫的直播岁月按下黑屏。
②2020年9月的爆火像雪崩，贺娇龙连请假条都没写就被推上浪头，自此日历变成滚动的弹幕，没有下班键。
③她每天七点半准时开机，雪风往嘴里灌，也要把“我们风景管够”喊得震落松针，喊完直奔单位，十点打卡，副业比主业还拼命。
④设备经费缺口自己垫，工资先填运费，同事笑她“倒贴第一人”，她咧嘴回：苹果出村比口红出圈值钱，钱再赚，风景等不起。
⑤零下二十度的清晨，手机电量报警，她脱下手套捂热电池，再举镜头，手指冻得透红，屏幕里的笑却坚持1080P高清。
⑥母亲唯一一次发火，是因为坠马视频冲上热搜，老人对着手机吼：再骑马就别回来！结果女儿三年没进家门，直播成了娘家。
⑦七年生日缺席，春节也凑热度，她许愿数据破亿就躺平陪妈吃泡面，如今指标达成，人却爽约，沙发空出半人窝。
⑧灵堂没有循环播放高光剪辑，母亲让关掉LED屏：亮太久她睡不踏实，今天正式下班，流量可以归零了。
⑨村口新换的“静”字木牌挡住快递车流，苹果堆成小山，风雪盖一层白膜，像给未打包的甜蜜按了暂停键。
⑩记者来电被婉拒，老人鞠躬：谢谢关心，别再喊名字，雪一落地脚印就消失，人也一样，让热度散了吧。
⑪母亲把女儿手机调成飞行模式，拔掉充电线：五年没关过机，今天正式熄屏，工牌作废，账号停更，世界安静了。
⑫活着的人继续熬冬，雪会化，苹果会甜，直播间或许再亮，但那个在风口里奔跑的声音已被山风收藏，愿她梦里终于放假，窝在沙发，陪妈妈看完一集不插广告的电视剧。