谁还能想到，当年闹得沸沸扬扬的那对母女，如今一个在镜头前贴着胶布卖货，一个在荃湾的小公寓里画T恤换饭吃。时间一下子滑到了2026年，吴卓林已经二十六了，不再是谁口中的“私生女”标签，也没再睡桥洞、翻垃圾桶。她在香港租了个不到三十平的小房间，没窗帘，只靠一盏台灯打光，墙上挂的是她自己画的设计稿。名字就叫“卓林设计”，听着有点土，可也算是真真正正用自己的名字撑起了一片天。

那天吴绮莉开直播，左眼角贴着块显眼的医用胶布，说是被树叶刮的，差点伤到眼睛。她声音沙哑，看着确实挺疲惫，估计前一晚又在捣鼓直播脚本、打包货品。她一张嘴就先澄清一堆事：女儿没在旺角摆摊卖衣服，也没开抖音接单，更没拿几千万创业。那些说成龙改遗嘱、分家产、私生女拿钱的消息，全是瞎编的。她语气挺冲，但你能听出来，是真急了。当妈的，谁愿意自己孩子被当成流量 fodder？

其实母女俩一直有联系。吴绮莉说她前阵子还给女儿寄了蒜头。这事儿听着小，可挺戳心的——哪个妈妈不是这样？总觉得孩子在外头吃不上热饭，得塞点家乡味。她还提了句，吴卓林现在和一个男生在处，Andi的事情早过去了，两人彻底断了联系。当年那段感情，现在回头看，哪像是恋爱，分明是叛逆。十八岁的吴卓林，房间贴满成龙海报，嘴上不说，心里是把父亲当信仰的。可那个男人从来没认过她。亲妈又管得严，动不动就板脸训人。一个缺爱的女孩，碰上个会哄人的年长女人，能怎么办？Andi比她大十二岁，认识没几个月就领证去了加拿大。那会儿她想的恐怕不是爱不爱，而是——你看，我不需要你们，我有人要我。

在加拿大那几年，真不轻松。睡过桥洞，领过救济粮，有次饿得慌，翻垃圾桶找吃的，镜头拍下来标题直接打上“成龙之女”。可成龙那边，一句话没有。家里有林凤娇，有房祖名，动静太大影响不好。后来吴卓林录视频说想见爸爸，全网传疯了，他还是没露面。事情到这份上，也就那样了。

再后来她回来了，安安静静在荃湾接设计单，晚上还去夜市摆摊，十件T恤一天，赚的不多，但够花。成龙的团队倒是有找她做电影海报，来回改了好几版，最后片子票房不错。她在直播里轻描淡写说了句：“他最近总看我做的东西。”弹幕瞬间炸了。这话听着随意，可谁听不出来那股子复杂情绪？是被看见了？还是晚了二十年的弥补？

财产的事，传得最邪乎。有说成龙悄悄改遗嘱，要分一大笔；可按香港法律，非婚生子女没明文写进，拿不到钱。他以前对着镜头说过，孩子会管，但不认。现在管是管了，给了个工作，可“认”字还是没见着。分给吴卓林，房祖名会不会有意见？不分，她心里能没疙瘩？林凤娇那边呢？这盘棋，怎么走都难看。

吴绮莉现在靠直播谋生，眼角的胶布还没撕，人坐在镜头前照样讲。她说女儿过得还行，没靠谁施舍。这话不算硬气，但也算落地了。一家人，吵吵闹闹二十多年，到现在也没个圆满说法。可生活不就是这么回事？没有非黑即白，只有冷暖自知。