人走茶凉这四个字，有时候真的来得太突然。藤乃葵走了，才27岁，就在去年底还在社交媒体上跟粉丝道别，字里行间都是温柔和不舍，结果五天后，她妈妈用同一个账号发了一条消息，说她在1月5日离开了。很多人看到这消息第一反应是不信，翻回去看她最后那封手写信，笔迹稳、语气平静，哪像一个快不行的人？可事实就是这么残酷。

谁也没想到，那个总带着笑容、身材丰腴、被无数人羡慕“状态好到爆”的女模，三年来一直在跟一种特别罕见的癌症死磕。副咽头间隙腫瘍中的横纹肌肉瘤——名字都拗口得让人记不住，更别说治疗了。这种病不光少见，发展还快，对身体的消耗几乎是看不见的。藤乃葵从24岁确诊开始，体重从45公斤一路掉到36公斤，瘦得皮包骨，可镜头前呢？照样打光、修图、穿紧身衣，笑起来还是那么甜，谁能看得出来她连站久都会冒冷汗？

她在2020年出道，石川县金泽市人，没几年就红了。不是靠炒作，是真有观众缘。笑容亲，身材有肉感，在一众瘦到肋骨凸起的女模里，她反而显得特别真实。有次问卷调查把她选进“全球百大丰腴女星”，粉丝转发庆祝，都觉得她代表了一种不一样的美。可现在回头看，那份“丰腴”成了一种误解的源头。大家都觉得胖点就是健康，能吃能喝，气色好，怎么可能有事？但医学上早说了，恶性肿瘤初期根本不会让人立刻瘦下去，有些人看着红光满面，内里早就被侵蚀得差不多了。

她也不是没努力过。前年病情稍微稳住一点，就赶紧复工，拍了几组写真，参加粉丝见面会。现场有人注意到她说话比以前慢了，动作也迟缓，但她自己不说，也没人敢问。去年其实已经很难撑了，偶尔露脸一次，都是提前准备好的状态，笑、打招呼、合影，一套流程走完，回去就得躺好几天。她朋友后来回忆说，她最怕让人同情，总说“我不想让别人觉得我可怜”。

直到去年末，她终于在社交平台发文宣布引退。那封手写字句平缓，但细看全是疲惫。她说：“我已经没办法再笑着说‘我没事’了。”这句话现在读来，心里特别堵。她记得感谢每一位支持她的人，还拜托大家记住她最漂亮、最有活力的样子。她不想留下病恹恹的影子，宁愿把最好的印象定格住。

她妈妈发的那条告别消息很短，也没提太多细节，就是简单说她在与病魔抗争后离世，感谢所有关心过她的人。很多人留言问为什么没早点知道，其实她自己一直没公开病情，可能是不想被打扰，也可能……是怕大家用异样的眼光看她。毕竟在这个靠形象吃饭的行业，生病、瘦弱、虚弱，这些词等于直接宣告职业生涯结束。

现在再刷她的旧照，感觉也不一样了。那些看似元气满满的笑容背后，藏着多少硬撑的日夜？我们总是用眼睛去判断一个人的状态，发个自拍气色好，就觉得人家日子过得顺；穿得光鲜，就觉得人生一定圆满。可人这一生，谁不是一边咬牙坚持，一边笑着说“我挺好的”？