在陕北子洲县的黄土坡上，站着个扎着马尾辫的姑娘，正对着手机直播，唱得可欢了。

直播间里人不多，但满满的评论：“听着就想家”，还有“歌声依旧那么动人亮丽”。

她，就是崔苗。那个在2009年曾经掀起一阵风潮的名字。

为了登上《星光大道》，她花光了自己120万的积蓄，还背了40万的债。

到最后，10进8的舞台上，她遗憾地被淘汰了。当年，那份晒出1.7米借款单的她，哭着面对公众，也被全网调侃为“用巨资造星的笑话”。

多年过去了，她不仅没被债务压垮，还把生活过得别有一番风味。

这场用青春去赌的梦想，到底让她付出了什么，又带来了哪些收获？

01

崔苗的嗓子，可是被陕北的山风和黄土养出来的。

1987年，她出生在榆林子洲县老君庙镇的一个农村里。

家中一共六个兄弟姐妹，日子过得紧巴巴，穷得叮当响。

她的小学就只读到了五年级，就没继续读下去了。

其实不是不喜欢学习，心里早就埋下了唱歌演戏的梦想。

有次，清涧县剧团来咱们镇上演秦腔，她每天都跟着剧团跑前跑后，眼睛都看得直直的。

一辈子面向黄土，背着天，父亲心疼女儿这份坚持，咬咬牙，还是把她送到剧团学戏。

可她个子挺小，长得也算普通，在生旦净丑这块，估摸着只能学个丑角。

每天都在当媒婆、演小丑，脸上抹得厚厚的油彩，结果一个月也就拿150块钱。

就算这样，她还是坚持唱歌。无论是在后台的角落，还是排练的空当，总在那里练习。

总会隐隐约约听到她在偷偷练习陕北民歌的声音。

那是2002年，150块的工资根本维不住日子。她带着几百块钱偷偷跑到西安，靠端盘子、做临时工来维持生活。

最终，她找到了白酒推销员的工作。老板留她，是因为她唱的陕北民歌特别正宗。

客人品尝她推荐的酒款，她便用真情实感唱起了《三十里铺》。

乡亲们听得眼眶都湿润了，生意自然也越做越红火。

2005年夏天快结束时，有个老太太听完她唱歌后说：“姑娘，你这水平啊，完全可以去《星光大道》了。”

这句话像一把火，把她心中那份梦想给点亮了。

03

为了追这个梦想，崔苗拼命地往前冲，几乎到了不达目的誓不罢休的地步。

在2005年，好心人递给她一张去北京的火车票，还有500块钱的路费。

一到北京，她就找不到《星光大道》报名的那扇门，根本没找到报名的地方。

初次追梦遭遇了大败，不过她一点都不垂头丧气。回到家后，四处找老师请教，拜师学艺，打算再接再厉。

她甚至跑到西安音乐学院想要继续学艺，可结果门都没进成，遭遇了拒绝。

就在她感到失落无助的时候，通过朋友介绍认识了榆林文工团的张胜宝。

对方被她的才艺深深折服，再加上节目组的人脉，事情变得顺利多了。

他主动帮她安排节目，联系各种资源。

2009年7月初，她终于收到了《星光大道》季度比赛的邀请。

那一瞬间，她激动得彻夜不眠，给老家亲戚打了个通电话，告诉他们自己要去北京实现梦想了。

梦想实现起来没想象中那么轻松。节目组保证基本的衣服和道具都够用。

如果想把陕北的味道凸显出来，得自己掏钱多加点，不能全部靠节目组提供。

崔苗硬着头皮咬咬牙，打算拼个痛快。她要把最正宗的黄土风土人情带到舞台上去。

于是她找亲戚借了点儿钱，又跑去银行贷了款，弄了个57人的亲友团，够热闹了。

光是来回北京的机票和吃住啥的，就耗了二十多万块。

买一头毛驴道具就搞了1万块，定制了几十套陕北服饰，舞台背景还特别设计成一片红枣林。

清涧县政府一知道这事，就先后拨了25万元，希望她能帮忙宣传家乡的红枣和石板。

从2009年7月到12月底，崔苗累计花了120万，四次来回北京参加比赛。

其中80万由政府和私人赞助提供，剩下的40万完全是她借的外债。

幸好付出没有白费，周赛一唱《山丹丹开花红艳艳》把现场炸得沸腾，夺得了冠军。月赛也顺利拿下了卫冕。

消息传到了陕北，整个村庄都欢腾起来。村委会的大喇叭反复播放着好消息，让大家都知道了。

父亲满脸喜悦，挨家挨户地送烟，遇到谁都笑着说：“我娃要上春晚了。”

准备冲击十六强的时候，接连出了几个意外，真是没想到。

她突然得了重病，发烧一直不退，只能一边打吊针一边坚持排练。

还没完全康复，母亲因为心脏出了问题去世的消息就传来了，让人一下子愣住了。

家里人担心会耽误她的比赛，所以等到葬礼结束才告诉她这个消息。

背负着母亲去世的伤痛和沉重的债务，她咬紧牙关，硬是挺到了舞台的中央。

在唱《东方红》的时候，声音里其实藏着难以掩饰的疲惫感，最后还是被遗憾地淘汰了。

她情绪崩溃，站在舞台上，展开那长达1.7米的借款单，眼眶里满是泪水，哽咽着诉说着自己的难题。

一下子就在网上引起了热烈讨论。有些人觉得她是“被梦想折磨得喘不过气的普通人”。

有人指责她“脑袋不清楚”。

一回到榆林，演出就拿了3万块钱。把钱分给其他参演的伙伴之后，自己却一点也没有留下。

之前热心帮忙借钱的亲戚，现在见了她都害怕躲开。她变成了整个村子里的笑话。

可她没有被打倒，花了80块钱买了辆二手自行车，跑遍了方圆百里的红白喜事。

陕北的冬天冷得能达零下几度，她只穿着薄薄的演出服，在农家院子里唱歌，手指都冻得僵硬了。

唱完之后，她接过主家的皱皱巴巴的50块钱，赶紧藏到身上。

想着给父亲买点肉，一斤就好。这么多年来，这样的日子已经过去十好几年了。

她曾被赖过账，也被扣过工资，甚至还有过不怀好意的骚扰经历。

这些委屈，她全都自己吞了。到了2018年，短视频开始火起来了。有个人帮她注册了账号。

她花了300块钱买了台二手手机，在土墙前开起了直播。不化妆，也没打灯，刚开始直播间里就只有几个人。

她坚持每天都播，嗓子都哑了，还含着冰糖补补。家里信号也很差，挺不容易的。

就开着电动车去镇上的网吧门口蹭会儿WiFi，传传视频啥的。

慢慢地，直播间里的人越来越多了。网友们被她的真心和动人的歌声深深打动。

她把每一笔打赏都认真记录着，用十块、二十块慢慢攒着，想着还清债务。

到现在39岁的崔苗，早就不再是曾经那个拼死拼活奋力追梦的女孩了。

在2022年冬天，崔苗终于还完了最后一笔40万的外债。那天，她在直播间里一边笑一边哭，心情真是五味杂陈。

十年过去了，经历了无数个寒冬与酷暑，也参加了各种喜事与丧事。

总算熬过来了，现在的她，每天一大早就起来打理院子。

一碗小米粥配上咸菜，就算是她的早餐了。九点钟，准点开始直播。

一连唱了四个小时，直播间里全是熟面孔。

只要点了《走西口》，他就会唱《走西口》。一琢磨到《黄土高坡》，就会唱《黄土高坡》。

虽然没变成那种大红大紫的明星，她却在普通的日子中重新找回了自己。

那场120万的豪赌，带来了40万的债务，也曾让她一度陷入低谷。

那些咬牙坚持的日子，最终让她从“造星笑话”变成了生活的顶梁柱。

在这个个个都想走安全快车道的年代，崔苗的经历像一面镜子，映出了追梦路上那些不易付出的代价。

也让人看到坚持的威力，要是还能重新来过，她还会愿意为一个舞台，把所有都赌上的热情吗？