若非置身于聚光灯下，高曙光坦言自己或许只能做一个无所事事的“闲人”。对于这位资深演员而言，生活并非由柴米油盐或闲情逸致堆砌而成，表演才是他与这个世界对话的唯一方式。从早年间便隐隐确立的信念，如今已化作一种刻入骨髓的本能，演戏不再仅仅是一份职业，而是定义其身份的必须。
近期因《庆余年》系列而再次频频出现在大众视野中，有人称之为“翻红”，高曙光却更愿意将其视为中年后的一份际遇。这部作品让他得以与张若昀、郭麒麟等年轻一代的优秀演员产生深度联结。戏里的父子情谊自然延伸至戏外，甚至促成了后来在《赘婿》中的再度联手。那种无需多言的默契，恰恰印证了演员之间磁场相合时的奇妙化学反应。
时隔五年重回《庆余年》剧组，再穿上那身熟悉的官服，范建这个角色在高曙光心中已然有了新的重量。五年的时光跨度，对于观众是漫长的等待，对于演员则是阅历的沉淀。重返角色的过程，并非简单的复制粘贴，而是一场关于“通透”的重塑。这一次，范建依然是将范闲视若珍宝的慈父，但这份爱中多了一份历经沧桑后的智慧与平衡。朝堂的诡谲与家宅的安宁，在他手中达成了一种微妙的制衡，甚至偶尔流露出一种看破世事的幽默感。
观众敏锐地捕捉到了这份细微的变化。那句“范建是唯一只希望范闲活着，而非让他去拯救世界的父亲”的评论，精准击中了角色的灵魂内核。这种甚至有些执拗的纯粹守护，剥离了宏大的叙事外壳，还原了父亲这一角色最本真的私心与算计。正是这种充满了“人味”的复杂性，让范建不再是一个单薄的脸谱，而是一个有血有肉、为了保护家人不惜一切代价的真实存在。
片场是高曙光最感到充实的场所。为了一个眼神、一句台词与导演及对手反复推敲、争论直至达成共识的过程，构成了他生命中最大的快乐源泉。这种共同创造生命力的激情，如同水之于鱼，一旦抽离，便会产生深深的匮乏感。他在这一个个虚构的故事里，活过了千遍万遍，体验着截然不同的人生轨迹。能够在不同的阶段遇到范建这样厚重的角色，被更多观众看见，这大概便是一个演员所能企及的极致幸福。