昨天在吴江一家叫“阿红私房菜”的小馆子，我刷到一段视频，是程雷发的。他坐在一张老式圆桌前，头发全白了，但气色不错，旁边是他老婆，老板娘在一边忙着端菜。视频没剪辑，就是手机随手拍的，连美颜都没开。他说：“新年第一单，来吴江吃顿实在饭。”然后镜头晃了一下，拍到桌上三四个菜，都是苏式家常味，酱鸭、油焖笋、腌笃鲜，看着就下饭。

这视频发出来不到一天，点赞快十万了。评论区全是上海人喊“导航已开，明天就去”“小时候的味道回来啦”。还有人说，阿红私房菜这下要排队排到马路上了。我查了下，这家店开了43年，一直藏在吴江老巷子里，本地人知道，上海人还真不多。现在好了，百度地图上搜“阿红私房菜 吴江”，跳出来一堆打卡攻略，美团订单也爆了。

其实程雷这次不是单纯吃饭。视频后半段他提了一句，“年后考虑搞点小店合作，帮老手艺人出出头。”这话听着平平无奇，但懂的都懂——这是他复出后的第一个带货单。虽然没念广告词，也没挂链接，但效果比啥都猛。老板娘后来在朋友圈说，光昨晚一晚，电话被打爆，订了两百多桌，还有人从杭州开车来订餐。

程雷消失四年，大家早以为他退了。结果去年12月3号，他在抖音发了条四秒视频，就一张脸，说“我回来啦”。那一嗓子，直接炸出一堆老粉。两天涨粉八十万，有人说他死了两次，都被他用视频辟谣了。他那会儿说要试试自媒体，很多人都当玩笑，毕竟一个五十四岁的主持人，离开电视台能干啥？

但他真干了。先是在小红书上拍生活日常，讲上海菜价，白头发配老头衫，像个邻居家叔叔。后来开始接商演，高端婚礼也去，一场好几万。有人看他背锅里掏护肝片，弹幕刷“笑着活下去”。他不躲，还跟网友互动，说“讲真话要赔十套房，算了，自己玩吧”。

这次选阿红私房菜，我觉得不是偶然。他以前主持《智力大冲浪》《达人秀》的时候，就爱捧普通人。现在自己也成了“素人”，反而更接地气。这家店四十三年没换地方，老板娘六十几岁了还在灶台前忙活，菜谱都没变过。程雷说：“有些东西，时间越久越香。”

而且这地方离上海就一个多小时车程，自驾方便。他没选大牌连锁，也没搞直播带货那一套，就是吃完随手一发，反而让人觉得真。不像某些主播，一顿饭吃出八百个镜头，他这个，连服务员端盘子都拍进去了，汤还洒了一点在桌上。

网上有人说他“掉价”，堂堂东方卫视台柱子，现在去小饭馆站台。可我觉得，人家没求你买，也没硬卖，就是分享个好吃的地方。你爱去不去。倒是那些骂的人，可能连吴江在哪都不知道。

他还发了个长视频，讲这顿饭的事。里面提到，老板娘阿红是苏州人，七十年代学的厨艺，后来嫁到吴江，开了这家店。她儿子本来不想接班，想在城里上班，结果看到程雷这条视频爆了，连夜跑回来商量扩店的事。这算是意外之喜吧。

有人扒出他去年底就去过一次，应该是提前踩点。那次没发视频，就拍了张照片，发朋友圈写了句“老味道，值得留”。看来这次合作，他是真认可这家店。

他现在账号叫“老程生活志”，不搞煽情，也不立人设。今天晒菜价，明天拍弄堂口修车师傅，后天也许是哪家开了三十年的理发店。他不说“振兴小店”，但做的事，比喊口号实在。

这单带货没签合同，也没提成，据说是纯友情推广。他后来在直播里说了一句：“有些事，做了就值得。”弹幕马上刷屏“破防了”。

昨天他账号又更新了，还是那个小巷子，阳光斜照在饭桌上。老板娘笑着摆新菜，他夹了一筷子，说了句：“嗯，还是这个味儿。”

视频最后几秒，他老婆小声嘀咕：“吃快点，待会还要去昆山看那家糕团店。”