文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

说起赵本山的徒弟，大家能叫得上名字的估计有不少，小沈阳、宋小宝这些都是响当当的人物。

2025年底，赵本山的另一位徒弟程野突然上了热搜，北京现代音乐研修学院聘请他当客座教授。

这事儿一出来，网友们就炸了锅。

程野是谁？凭什么能当教授？更让人意外的是，这位新晋教授的学历只有初一上半年。

一个初中都没读完的人，怎么就能站上大学讲台教学生了？

程野1980年出生在辽宁兴城市一个普通家庭。

初一下学期那年，父母离婚了，这对一个十几岁的孩子来说是天大的打击。

家里条件本来就不好，父母离婚后更是雪上加霜。

程野没办法继续上学，

直接辍学回了家。

那个年代，一个半大孩子不上学能干什么？姥姥看着心疼，想来想去得给外孙找条活路。

姥姥托人找了个吹唢呐的师父，让程野去学手艺。

12岁的程野就这样跟着师父学起了唢呐。

学唢呐可不是件轻松事，每天天不亮就得起来练气，嘴皮子磨破是常有的事。

程野那会儿个子小，

抱着唢呐吹得脸通红，经常累得直不起腰来。

学了几个月，师父觉得他有点天赋，

就带着他去红白喜事上帮忙。

一场能挣5块钱，程野高兴坏了，这是他人生中赚到的第一笔钱。

学了几年下来，程野的唢呐技术越来越好，收入也从每场5块钱涨到了25块。

这在1990年代初的农村，已经算是不错的收入了。

程野每次拿到钱都交给姥姥，姥姥逢人就夸外孙争气。

这段日子虽然辛苦，但程野心里踏实，至少能靠自己的手艺吃饭了。

吹唢呐吹了几年，程野渐渐发现这行的局限性。

唢呐师父看程野手艺越来越好，心里开始打鼓了。

老话说教会徒弟饿死师父，师父担心程野抢了自己的饭碗，就开始处处为难他。

活儿来了不带他去，有时候故意说错时间地点让他扑空。

程野心里明白师父的小心思，也不点破，只是心里琢磨着得换条路走。

那时候东北的二人转正火，程野经常看到二人转演员在台上说说唱唱，观众笑得前仰后合。

他觉得这活儿挺有意思，比吹唢呐有趣多了。

程野开始自学二人转，白天跟着师父出去吹唢呐，晚上回来就对着镜子练说唱。

没人教，他就去看别人演出，

回来自己琢磨。

练了大半年，程野觉得差不多了，就开始接二人转的活儿。

第一次上台表演二人转，程野紧张得手心出汗。

观众倒是给面子，几个包袱抖出来都有人笑。

这场演出下来，程野拿到了50块钱，比吹唢呐挣得多。

尝到甜头的程野更加卖力地琢磨二人转，慢慢地收入涨到每天150块。

这在当时可是个不小的数目，程野觉得自己终于找对了方向。

1990年代末，程野做了一个大胆的决定——去北京闯一闯。

那时候的北京对东北人来说充满了诱惑，大城市机会多，挣钱也多。

程野揣着姥姥塞给他的几百块钱，坐上了去北京的火车。

到了北京才发现，

这里的竞争比老家激烈多了。

程野最开始在KTV里演出，每场能拿300块。

这收入看着不错，但北京的物价也高，房租吃饭样样都要钱。

程野住在地下室里，每天省吃俭用。

他看到有人表演变脸特别受欢迎，就咬牙花钱去学了这门手艺。

学会变脸后，程野在演出时加上这个节目，能多挣200块。

北漂的两年里，程野白天四处找活儿，晚上练节目。

他在各种场子里演出，酒吧、餐厅、公司年会，什么活儿都接。

这段经历让程野见了世面，也磨练了他的舞台经验。

有时候台下观众不买账，

程野就得临场发挥调动气氛。

有时候设备出问题，

他也得硬着头皮继续演。

这些经历在后来都成了宝贵的财富。

2000年前后，程野听说长春和平大戏院是东北二人转的圣地，很多有名的演员都在那里待过。

程野决定去长春系统学习二人转，把自己的野路子规范一下。

他在和平大戏院一待就是两年，跟着老师傅们学唱腔、学表演、学怎么抖包袱。

和平大戏院的训练特别严格，每天早上六点就得起来练声，一直练到晚上。

程野那会儿已经二十出头了，跟着一群十几岁的小孩一起学基本功，腰也要压、腿也要压。

他比别人年纪大，

身子骨硬，练起来格外吃力。

晚上回到宿舍，程野经常疼得睡不着觉。

这两年里，程野把二人转的基本功打扎实了。

他学会了传统的二人转唱段，也掌握了很多表演技巧。

老师傅们看这孩子肯吃苦，也愿意多教他两手。

程野最大的收获是学会了怎么根据观众反应调整表演节奏，这是书本上学不到的东西。

2001年是程野人生的转折点。

那一年，赵本山正在全国选拔优秀的二人转演员。

程野经过层层选拔，最终被赵本山看中，正式拜入门下成为赵家班的一员。

那天程野给赵本山敬茶的时候，手抖得厉害，这个机会他等了太久了。

进了赵家班，程野才知道什么叫高手如云。

师兄弟们个个都有绝活，程野暗自较劲不能给师父丢脸。

他比别人更加勤奋，每天最早到排练场，最晚离开。

赵本山看这个徒弟踏实肯干，也愿意多给他机会。

程野开始在刘老根大舞台上演出，台下坐着从全国各地来的观众。

刘老根大舞台是赵本山打造的二人转品牌，

能在这里当主演是很多二人转演员的梦想。

程野珍惜每一次登台的机会，每场演出都拼尽全力。

他的表演风格形成了自己的特色，既保留了传统二人转的韵味，又加入了现代的幽默元素。

观众对他的评价不错，很多人看完演出都会点名要看程野的节目。

成为赵本山的徒弟后，程野参加了很多晚会演出，也上过几次电视节目。

他的名气在二人转圈子里越来越大，收入也比以前翻了好几番。

按理说，程野应该满足了，他从一个初中都没读完的穷小子，成长为赵家班的主力演员。

程野心里清楚，自己虽然跟着赵本山，但始终没能像小沈阳、宋小宝那样大红大紫。

同门师兄弟里，有人上了春晚一夜成名，有人拍了电影电视剧成了明星。

程野也想过自己为什么没能更进一步，是不是哪里还不够好。

他不停地学习新东西，希望能找到突破口。

这种忧患意识让程野从来不敢松懈。

他看到很多演员红了之后就飘了，不再像以前那样努力，最后很快就被观众忘记。

程野告诫自己不能这样，要一直保持学习的状态。

他经常跟师父赵本山请教，也会观察其他优秀演员的表演技巧。

2025年底，一个消息让程野自己都有点意外——北京现代音乐研修学院聘请他担任客座教授。

接到这个邀请的时候，程野第一反应是自己能行吗？他只有初一上半年的学历，要去大学当教授，这事儿想想都觉得不可思议。

学院方面看重的是程野多年的舞台经验和艺术造诣。

从12岁学唢呐到现在，程野在演艺圈摸爬滚打了几十年，积累了丰富的实战经验。

这些经验对音乐学院的学生来说是宝贵的财富。

学院希望程野能把自己的经验分享给学生们，让这些未来的艺术工作者少走弯路。

程野接受了这个聘请，开始准备给学生们上课。

他总结了自己这么多年的心得，提炼出一个核心观点：演唱、演奏都是"演"在前。

这话听起来简单，但包含了程野对艺术的深刻理解。

他认为不管是唱歌还是演奏乐器，表演是第一位的。

技术再好，不会表演也打动不了观众。

第一次站在大学讲台上，程野比当年第一次演二人转还紧张。

台下坐着的学生大多比他学历高，有些还是音乐学院附中上来的，从小接受正规音乐训练。

程野没有华丽的理论知识，他讲的都是自己的亲身经历。

他告诉学生们，艺术不光要靠技巧，更要靠对生活的感悟。

程野当上客座教授的消息传出后，网上争议不断。

支持的人说，艺术不看学历看实力，程野有几十年的舞台经验，完全配得上这个职位。

质疑的人说，一个初中都没毕业的人怎么能当大学教授，这是对教育的不尊重。

两派人吵得不可开交。

程野的同门师姐赵海燕早就是辽宁大学的教授了，她也是从二人转演员转型成为高校教师的。

这说明赵本山的徒弟里确实有人具备这样的资质。

赵海燕当年受聘教授的时候也引起过争议，

但她用实际行动证明了自己的教学能力。

程野跟赵海燕请教过很多次，

学习怎么把舞台经验转化为教学内容。

这场争议背后反映的是传统教育观念与实践经验的碰撞。

大学教授该不该只看学历？实践经验能不能代替学历证书？这些问题没有标准答案。

程野的例子提供了一个新的思考角度：艺术教育可能需要更多元化的师资力量，既需要理论扎实的学院派，也需要经验丰富的实践派。

程野自己对争议看得很开。

他说自己不是去教理论的，而是去分享经验的。

学生们需要知道舞台上会遇到什么问题，怎么处理突发状况，怎么把技术转化为打动人心的表演。

这些东西书本上学不到，只能靠实践摸索。

程野愿意把自己摸索出来的东西教给学生，让他们少走弯路。

回顾程野的经历，很多人都会感慨命运的奇妙。

如果当年父母没离婚，他可能会继续读书，走一条完全不同的人路。

如果姥姥没送他学唢呐，他可能找不到谋生的手艺。

如果师父没使坏，

他可能一直在农村吹唢呐，不会接触到二人转。

每一个转折点都影响了他后来的人生轨迹。

程野虽然成了赵本山的徒弟，也在刘老根大舞台站稳了脚跟，但始终没能像小沈阳那样大红大紫。

这不是说程野不够努力或者不够有才华，而是娱乐圈的成功需要很多因素配合。

时机、运气、资源、个人特质，这些因素综合在一起才能造就一个明星。

程野有努力有才华，但可能就差那么一点运气。

娱乐圈里这样的例子太多了。

有些人才华横溢却一直不温不火，有些人看起来普通却突然爆红。

赵本山的徒弟里就有这种分化，有人红了，有人还在默默耕耘。

程野属于后者，他在自己的领域做得很好，但没能突破到更大的舞台。

这不是失败，只是不同的人生选择和命运安排。

程野现在当上了客座教授，这算是他人生的另一个高峰。

虽然这个高峰跟成为大明星不一样，但也是对他多年努力的肯定。

学院看重的是他的经验和能力，而不是学历证书。

这本身就说明了程野的价值。

他用自己的经历证明了一个道理：路不是只有一条，只要坚持走下去，总能找到适合自己的位置。

结语

程野从12岁学唢呐到现在当上大学客座教授，这条路走了几十年。

他没有显赫的学历，没有富裕的家庭背景，靠的就是一股不服输的劲儿和不停学习的态度。

学历只是一张纸，

真正的能力是在实践中积累起来的。

程野的故事告诉我们，

人生的可能性有很多种，不要因为起点低就否定自己。

只要肯努力肯学习，总有发光的机会。