郭颂出生在1931年9月，那时候沈阳正乱成一锅粥，他爸妈是穷农民，日子过得紧巴巴的。他小时候就爱跟爸妈学唱戏，父亲吹箫他听着，哥哥唱段他模仿，慢慢显出音乐苗头。

小学老师看出他有天分，鼓励他多学乐谱，他也就天天钻研，为以后打底子。长大后没直接去音乐学校，先考了工科，毕业当老师，但没丢下音乐，课余教学生唱歌，自己也练。

1950年左右，他改名郭颂，进了文工团，当独唱演员。跟俄籍老师学美声，练呼吸发声，声音越来越亮堂。他不光唱民歌，还摸索单弦和花鼓戏，风格混着来。下乡演出遭人说俗气，他就多去乡村学二人转，调整唱法，让美声接地气。那几年他走村串户，记调子，慢慢找出自己的路子。

1956年全国音乐周上，他唱《丢戒指》，作曲家们夸他有特色，鼓励坚持民歌。王昆也拍他肩膀，说要走下去，她还帮他找机会演出。他就把她当贵人，学着民族风融入演唱。后来去上海进修，学声乐技巧，声音更稳，创作五十多首歌，像《新货郎》那样贴生活，街上小孩都哼。

《新货郎》是他在哈尔滨看到售货员推车送货，农民挑东西高兴，就灵感来了，写出打鼓敲锣的调子。歌一出就火，大家觉得亲切。他总下乡采风，说民歌得从老百姓生活里来，才能唱得让人懂。1962年，为哈尔滨音乐会，他和同事去赫哲族地方采风，听老人讲故事，记曲子。

他们住当地人家，学《想情郎》和狩猎调，回后改了三十多次，用半年定词，再配曲。院长沙青支持，提供资源。歌曲署赫哲族民歌，郭颂他们编曲。1963年电台录播，很快就传开，中央台每周一歌也放。1980年还进联合国教材，让国外人听中国民歌。

郭颂唱这歌，嗓音独特，带劲儿，大家一听就认出。他红了也没架子，出门自己拿行李，天天练声。徒弟说，他教的东西有真感情。三十多岁娶妻，生儿女，退休后在北京过日子，女儿在外地。生活本稳当，谁知晚年出事。

1999年南宁民歌节，央视说歌是郭颂他们创作，不是赫哲族民歌，还发VCD。2001年，饶河赫哲族乡政府起诉，说侵犯著作权，要赔五十万。法庭查，主调和《想情郎》像九成，判他们用歌得注明改编，在报纸声明。

2002年一审出结果，郭颂上诉，2003年高院维持。他七十多岁，吃不下饭，觉得名誉没了，一辈子推广民歌，反倒落这下场。身体一下垮了，2011年住院，高烧转肺感染，还脑梗糖尿病。住了五年，靠机器呼吸。

家人守着，他指嗓子想说话，妻子安慰会好。2016年5月19日，抢救不过来，去世了，85岁。家人难过，妻子守旧屋，儿子陪着。擦奖杯，看照片，院里石榴树开花，人却不在了。

郭颂一辈子唱民歌，获奖多，推广东北调子，让人记住乌苏里江。可那首歌争议，让他晚年遗憾。民歌传承，本该共享，谁知版权纠葛伤人。想想，艺术该怎么界定原创和改编，才不伤创作者心。

他从小穷苦，坚持音乐，成名后没变调，总是谦和。争议后，身体败坏，说明压力大。民歌本从民间来，创作者借调子写新词，该算谁的功劳？郭颂案子提醒大家，保护传统得平衡，别让老人寒心。

获奖无数，说明他贡献大，《乌苏里船歌》传世，却毁名声。85岁走，带着遗憾，家人最痛。艺术圈该多反思，怎么让创作者安心，不落纠纷。

郭颂经历告诉人，成功后也得小心。民歌推广不容易，采风改编本好事，却成官司。希望后人学教训，注明来源，避免类似事。

他一生专注音乐，没白费，歌还唱着。可遗憾抹不去，提醒版权重要性。郭颂走了，故事留着，让人想想艺术传承的难处。