你有没有想过，当一个普通人被流量推上神坛，又狠狠摔下时，到底是谁在笑？
郭有才红过。一条四十三秒的《诺言》视频，把他从菏泽南站的绿皮火车旁送进千万人手机屏幕里。那阵子，他穿着九块九的灰短袖唱歌，直播间冲进三百二十万人，有人一晚刷几十万打赏。文旅局调来大巴、公厕，基站差点瘫痪，仿佛整个小镇都在为这场狂欢供血。
可这热闹像沙上建塔，风一吹就塌了。
合同、分成、违约金，这些词比算法更冷酷。他磕头致谢时鼻血滴在镜头上，没人看见；代言翻车、U盘退货率飙升，平台不说话；等到“禁止直播”的告示贴出来，曾经的推荐官连金属牌都被撬走。赔偿两百三十八万那天，他把十二面锦旗塞进写着“环球音乐收”的纸箱——像是还债，也像告别。
再后来，新账号播放量不过几万，团队缩到五个人，一场直播卖玉赚两千三，还不够投流费。那个曾被算法选中的“天命之子”，如今困在数据牢笼里，动弹不得。
而那些深夜听歌的老人们，早已转场下一个直播间，继续用养老金换“嘉年华”；新的主播扛着设备进场，唱着同样的老歌，重复一样的剧本。版权方拿完赔偿转身涨价授权，MCN照旧抽成，链条滚滚向前。 只有郭有才停在原地。粉丝定格在1120万，活跃率却只剩2.7%。 如果今天打开抖音搜“诺言”，第一条还是他的视频，播放量1.2亿，下面最新留言是：“还在听，但不会再刷礼物。”这句话点了两千个赞。 我们曾为谁的眼泪买单？又为谁的退场鼓掌？ 当流量的大风吹过，留下的不是奇迹，是标得清清楚楚的价格单。 下一站在哪？谁还信自己能被选中一次？