老葛刚出来那会儿人挺实在，他从农村来到城里，身上没带多少钱，在火车站睡过觉，也在桥洞下住过，后来拍些街头搞笑的视频，慢慢积攒起一些粉丝，他说话不太流利，但做事很卖力，直播时帮农民卖货，还展示些传统手艺，让人感觉挺亲切，那时候粉丝都叫他“808”，觉得他是从底层一步步爬上来的，有点像郭有才和三江锅那样的人，大家看他都觉得普通人也能有机会。

可后来这个人变了样，靠带货赚到更多钱后，就开始推广那些听起来玄乎的东西，比如“传国玉玺”“复活项链”和“熊胆粉”，他找来几个穿拖鞋、戴鞋套的人假装专家，在镜头前操作一番，说这是研发团队专供产品，直播间里一出问题，他就演起情绪戏码，骂团队成员、摔打东西，让粉丝以为他是为大家才发火，很多观众尤其是中老年女性，就跟着下单购买，觉得这人挺真实，其实都被他的话术给套进去了。

他做的事情早就超过吹牛的范围了，市场监管部门查过他卖的保健品没有生产信息，销售数据都是刷出来的，连酒也是假的，2025年罚了他五百六十万，这笔钱跟他一场直播赚的相比不算什么，他被封过几次号，但每次都能很快复出，平台算法还给他推流量，有些粉丝到现在还在为他说话，说“他骂人是为了大家好”，这说明这些粉丝已经活在自己的信息圈子里，听不进别人说的。

这件事不能只怪老葛一个人，平台方面也有责任，短视频平台最爱推送那些吵吵闹闹、情绪激动的直播，因为观众爱看，停留时间长，广告收入就高，老葛这种人正好符合他们的口味，中老年用户本来就容易相信权威内容，再加上平台上内容太相似，大家看得腻了，就想看点新鲜刺激的东西，平台为了追求流量，对这类账号睁一只眼闭一只眼，明明知道他在搞小动作，还是让他继续直播下去。

跟别人比，老葛的路子更黑，郭有才一直做助农的事，三江锅卖本地食品，虽然也带货，但没有搞那些神药和假科学，老葛不一样，先用真实苦难让人对他有好感，再用假货骗人信任，最后靠表演留住粉丝，这套打法被很多人学去了，现在下沉市场有很多“苦情加神药”的账号，专门忽悠老年人，监管部门反应总是慢一步，法律最多罚点钱，没人去管被骗的人到底损失了多少，也没人赔偿他们。

有时候我觉得，老葛能一直这么火，不是因为他本事大，而是因为很多人心里需要一个靠得住的人，哪怕这个人嘴上说的全是假话，只要他装得像，就有人愿意信，平台也喜欢这样，毕竟流量能赚钱，粉丝们一边骂他骗人，一边又控制不住去买东西，这背后不是智商高低的问题，是情感上的需要被人利用了，你可以说老葛这人不好，但更应该想想，为什么有这么多人甘愿被他骗。

他目前还有五百多万粉丝，直播依然继续，平台也没有完全封禁他，这说明规则在面对流量时常常显得灵活，大家都清楚他在做什么，但没人真的想制止他，只要他能持续带来点击和收益，他就会一直存在下去，这不是某个人的问题，而是整个环境的现状，如果你不喜欢他，可以选择不看，但要明白他不是特例，只是把这套运作方式掌握得比较熟练而已。