谁能料到，前两年凭借一首《诺言》让菏泽南站火出圈的郭有才，如今直播间的在线人数，连当年的一个零头都赶不上？

还记得他最为风光的时候，两场直播打赏就赚到380万，公司开业的时候还摆了两辆劳斯莱斯，连赵雅芝都过来捧场，可现在，卖9.9元三双的袜子要吆喝上十分钟，曾经被挤得水泄不通的菏泽南站，也早就没了先前的热闹样子。

这场从草根传奇到流量消退的落差，比他唱的旧歌更叫人感叹。

郭有才的起始点，是实实在在的底层，1999年，他出生在山东菏泽的一个小村落里，十岁的时候妈妈离世，爸爸重新组建家庭之后，他只能够到三姨家去蹭饭。

寄人篱下的日子真的不太好过，13岁就不再念书了，跟着师傅学修电动车，手上磨出了老茧但也没赚到多少钱，后来还在洗浴中心当过前台，晚上帮忙看摊子，连一顿热乎的饭都没法保证，20岁那一年，他攒了些钱开饭馆，因为没有经验，没多长时间就把钱赔光了，不服气又去摆烧烤摊，冬天冻得手通红，女朋友苏畅也陪着他守到收摊，岳母没嫌弃他穷，反而劝他先结婚再干事业，还帮他们办了婚礼。

那会儿谁都没料到，这个连烧烤摊都快要保持不下去的小伙子，会凭借一首歌扭转了局面，

2024年春天，在短视频里忽然就刷到郭有才在菏泽南站唱歌的视频。

他穿着一件旧西装，头发梳成大背头，腰上佩戴着一部老式手机，用沙哑的嗓音演唱着《诺言》，镜头里那座废弃的车站，透着股浓浓的怀旧的感觉，一下子就打动了不少人。

刚一开始直播间里就仅仅有几十个人，没过几日就增长到了上百万，粉丝从20万迅速增长到1300万，有的人专门从外地赶到菏泽南站去打卡，最多的时候一天有40万人围着他，连文旅部门都找来他当作推荐官，连夜对车站广场进行修整，三大运营商还专门派遣了信号车。

他演唱的《诺言》成了热门歌曲，有人称「他所唱的并非是歌，而是我们的青春」，一场直播结束后，嘉年华礼物满屏都是，仅打赏就有190万，这比他之前干几年烧烤摊挣的还要多。

郭有才在走红之后，开始变得飘飘然起来。2025年年初，他在广州开办传媒公司，开业典礼连续举办了三天，赵雅芝、孙耀威都来捧场，门口停放着两辆劳斯莱斯，四场带货直播的量超出，3000万，销售额超过2000万。

那会儿他还说着「带货太铜臭，这辈子都不带」，可没隔多久，就背着洗衣液、大米迈进了直播间，四个月卖出了八千万。

粉丝虽然有些疑惑，但看到他带的全是国货，也就没再过多说些什么。

可谁能预料到到，依靠翻唱走红的他，最先在版权方面出现问题《诺言》的作词人站，出来表明，他进行直播打赏算是商业行为，得支付版权费，可是郭有才团队说有授权，却拿不出证据，最后只能把打赏功能关掉。

更让粉丝寒心的是“草根人设”塌了。

有人被扒出，有人在2023年就注册过一家300万的传媒公司，在爆红前一个月突然把公司注销了，还有人晒出他开宝马、戴名牌首饰的旧照片，这和他镜头前沧桑草根的形象，彻底不符合。

之前提到不带货，可没一会儿就成了带货主播，网友觉得被欺骗了，有部分人直接取消关注还称"再也不相信你那些骗人的鬼话了。

之后还有人传言他被北大破格录取，可学校直接辟谣称查无此人，至此他完全沦为笑柄，直播间在线人数从百万急降到几千，代言的品牌逐个都解除了合约，就连菏泽南站也由于高考季叫停了他的直播。

泡沫碎了之后，郭有才没有消沉，只是生活过得不像以往那么好了。

他关闭了打赏功能，把收益里的600万拿出来捐出去用于公益事业，还签下了20多位跟他一样的草根主播，天天陪着他们练习一直到凌晨三点，有时候也进行文旅直播，到博物馆里去讲解古桥，帮助家乡推广牡丹饼、阿胶糕，视频内容从都是一些日常生活的片段。

有人询问他后悔不，他表示看清了很多事情，踏实比什么都重要。

目前他的直播间稳定有几万人，虽说没有了以往的风光，但多了些真实感，不再是那个被流量冲昏头脑的网红，反倒更像是个努力生活的普通人。

其实郭有才的情况，就是很多网红的一个缩影，凭借一首歌、一个人设突然走红，还觉得流量能够一直保持，却忽视了没根基的泡沫必定会破灭。

他要是当初多留意些版权，没随意立下不带货的flag，或许就不会跌得这样惨了。

当下再度走过菏泽南站时，铁轨还是老样子，只是不再有围着拍照的人群，就好像郭有才的直播间，虽说显得冷清，但也算是找回了生活本该有的模样。