孩子没了妈妈，爸爸就拦着继父进门，这事儿上了热搜，评论区吵翻了天。一边是汪小菲带着俩孩子在环球影城笑得灿烂，另一边是具俊烨缩在信义区的空房子里，一遍遍看旧视频，一个往前跑，一个原地打转，谁更可怜，谁也说不清。
法律上，生父确实有探视权，可孩子半夜想不想那个“韩国叔叔”，法律管不着。邻居说小玥儿偷偷跟同学说“叔叔答应教我打碟”，说完就低头抠手指。汪小菲怕的不只是孩子见具俊烨，是怕孩子一回头，好不容易拼凑起来的家又裂开缝。
马筱梅去考了育儿师证，听起来是加分项，但证书治不了“想妈妈”这种心病。她学的是创伤辅导，却没人给具俊烨做心理急救。韩国人瘦得脱形，经纪公司急得跳脚，合同堆成山，人却像被按了暂停键。钱是小事，再这么耗下去，真会出事。
徐妈妈一句“孩子幸福最重要”，听着像弃权，其实是把皮球踢给了老天。小S在节目里劝“姐夫去看心理师”，镜头一关，自己却在擦眼泪。一家人隔空打太极，谁也不敢伸手把具俊烨从回忆里拽出来。
最有意思的是，两边都喊着“为孩子好”，却没人问孩子要不要一个快枯萎的叔叔。心理学说“稳定环境”重要，可稳定不等于抹掉过去。让孩子知道“想念可以被看见”，也是一种稳定。一刀切断，反而把悲伤压成内伤。
汪小菲要是真男人，就该拿出做生意的利落劲儿：给具俊烨划个清晰时段，在社区中心，第三方老师陪着，两个小时，能弹吉他就不许哭。让孩子明明白白告别，比把遗憾养在心里发酵强。 不然再过十年，兄妹俩上网一搜，发现亲爹当年把“想见妈妈”的叔叔挡在门外，他们会感激还是怨恨？亲情不是抢椅子游戏，多一个人未必少一份爱。堵别人的路，最后堵的是孩子的心。