2025年12月13日，台湾民歌运动的领军人物，“现代民歌之父”杨弦去世，享年75岁。
这个消息非常突然，因为今年是民歌50周年的纪念，杨弦参加了一系列的演唱会和活动，就在11月22日，台北大巨蛋才刚刚举办了一场长达7个小时的民歌大聚会，杨弦登上舞台，与旧日的民歌伙伴们合唱了《民歌手》与《美丽岛》。
从视频上看到杨弦，虽然清瘦了些，但状态非常好，没想到他会如此突然地离开。
杨弦的一生，像是一代台湾人命运的缩影。
父母那一辈从大陆来到台湾，家族里的其他人完全无法联系到，父母去世后，就只剩下了一个人，杨弦在台湾上大学，去美国深造后长年定居美国，很长时间以来，美丽壮阔的中国，只存在于幻想中，他在东西方文化的碰撞中，寻找着自己心灵上的归宿。
2024年，杨弦发表了自己在海外旅居三十年的精选专辑《乡.旅.诗.歌.》。2025年，民歌五十周年，杨弦在参加过纪念演唱会之后，在台湾离世。这一生，也算是画上了一个圆满的句点。
台湾的现代民歌运动，指的是20世纪70年代中期开始，在台湾的年轻知识分子尤其是学生当中，兴起的一种以“唱自己的歌”为口号，自己作词作曲并用木吉他自弹自唱的音乐风潮。
台湾民歌是从什么时候开始酝酿萌发？这其实很难界定，在1970年代的台湾乐坛，电视上满是浓妆艳抹的歌星，唱着传统的国语歌曲，接受高等教育的年轻人都在唱西洋歌曲。那时在一些西餐厅里，已经有吴楚楚、李双泽等人在创作国语歌谣，胡德夫也办过创作发表会，虽然还没有形成有规模有组织的整体力量，但一场暴风骤雨前的环境和条件已渐渐成熟。
在当时，李双泽曾经激动地对杨弦提起他听到的大陆歌曲《我的祖国》，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”……李双泽说，这才是我们要唱的歌。或许是受到李双泽的启发，当时在台湾大学读生物研究所的杨弦，开始尝试给余光中的诗谱曲。
1975年6月6日，在台北中山堂举办了一场“现代民谣创作演唱会”，杨弦演唱了八首谱自余光中诗作的歌：《乡愁四韵》《民歌》《江湖上》《乡愁》《民歌手》《白霏霏》《摇摇民谣》《小小天问》，它们都是出自余光中的诗集《白玉苦瓜》。
这更像是一场实验性的活动，新诗与歌结合的方式，此前从未有过，有的歌曲采用交响乐的形式，有些用民谣吉他伴奏，有些加入了中国传统乐器。
这些歌曲在陶晓清的广播节目里播出后，获得极大的回响，其后发表的两张专辑也大受好评。杨弦作为学生，大一学吉他，大四才开始学作曲，这也给了许多人鼓励，年轻人纷纷拿起吉他，开始写自己的歌。
杨弦的歌，成为一个重要的时代转折点。因此，1975年6月6日被定为台湾民歌的起点，杨弦被称为“现代民歌之父”。
2007年9月29日，杨弦在北京鼓楼东大街的一家Livehouse举办了一场演唱会，那是他第一次在北京办个人专场，也是唯一的一次。
那时我在一家周刊做音乐编辑，因为2005年开始的一系列“民歌30”的活动，才刚了解台湾民歌不久，正在如饥似渴地恶补那段历史。当时我的心态，应该和1970年代刚听到杨弦的那些台湾年轻人很像，感受到一种长久被压抑的，渴望突破，渴望自我表达的力量在喷发。
我想，民歌所代表的，就是一种对自我，对真实的探索。是现代民歌歌词中所表现的那个中国尤为让我感动，那是一种“文化中国”的意象，是一种对古老文化与历史的遥想，而非政治立场上的中国。
就像《民歌手》里唱的，“给我一张铿铿的吉他，一肩风里飘飘的长发，给我一个回不去的家，一个远远的记忆叫从前”，民歌就是这样一幅诗与远方的图景。
还有《江湖上》中唱到的，“一片大陆算不算你的国，一个岛算不算你的家，一眨眼算不算少年，一辈子算不算永远”，杨弦像鲍勃·迪伦一样，发出“答案在茫茫的风里”的追问，那片未曾到达的、有生之年也不知道能否到达的土地终究是虚无缥缈的，哪里才是家？哪里才是国？这样的寻找似乎并没有答案。
我最喜欢的是《回旋曲》，凄美苍凉的旋律，将余光中诗歌中的意境，进行了音乐性的提升，这首歌在每场民歌纪念演唱会中都是必唱的，万芳、齐豫也都翻唱过这首歌。
就在校园民歌的风潮开始席卷台湾的时候，杨弦淡出了歌坛，赴美深造，获得了“东方医学”博士学位，毕业后成立了一家健康食品公司并任总裁。
杨弦的爱情故事，也是一个传奇。
他“不是伴侣胜似伴侣”的女友丁乃筠，是台湾导演赖声川的妻子丁乃竺的姐姐。在网络上还能找到一些关于他们的片段。
1989年，研修佛法的丁乃筠决定抛开凡俗的情爱上山闭关修行，杨弦为她护持，给她带食物、生活用品、医药保健品，帮她维修小屋，两个人共同翻译书籍，保持着“精神伴侣”的关系，直到丁乃筠因癌症去世。
杨弦说：“我跟乃筠之间，已经不像是一般的男女，一定要住在一起，我们就是互相护持的心灵伴侣，她说要终生闭关，直到成就，我也不要再交女朋友了，为她护持，让她心里安定。”
所以，才在杨弦后来的作品中，听到了出离心的表达，“盼望着有一天我能离去，去跋涉遥远的高原和大漠，朝向普陀，听那海潮和梵音……幻想着有一天我已离去，去寻找恒河旧墟的历史，在那雪山和荒原里沉思，从哪里来，往何处去……”
从2005年开始，每次民歌纪念的演唱会，杨弦都会到场。
在2005年民歌三十演唱会上，杨弦说了一段话，“走过这三十年，我要告诉你们年轻人，人生最快乐的事，不是你的事业，不是你赚多少钱，而是你在年轻的那个时候，你所高兴、快乐做的，那些你喜欢做的事。”
从民歌20、民歌30、民歌40，到今年已经是民歌50，民歌残忍地记录着时间。
2005年民歌30的演唱会上，杨弦55岁，其他的民歌手们都是40+，风华正茂的中年人，之后开始，几乎每年都有民歌手，音乐人离世，他们和我们，也一年年变老了。
在今年民歌50的纪念册上写了离开的音乐人的名字，1990年薛岳，2004年梁弘志，2006年张弘毅，2007年马兆骏，2008年洪光达、黄大城，2011年施碧梧、陈志远，2012年潘丽莉，2013年潘安邦，2014年李泰祥，2017年余光中、郭宗韶，2021年谭荃中，2022年陈扬、邱晨，2024年郑华娟，2025年韩贤光、屠颖，如今又加上了杨弦。
民歌走过50年，“ 民歌之父”杨弦也走了。
但正如《回旋曲》的歌词，“这只是秋，莲已调尽”，还会有下一个春天。民歌的时代从未远去，这些民歌手们的生命早已融入华语流行乐中，滋养了一代又一代人。
我们会永远记得：始终要真实地面对自己的感受，唱出自己的歌。