2026年1月14日这天，很多人的心情像坐过山车。早上刚睁眼，就有新闻说贺娇龙走了，47岁，抢救无效。消息来得太突然，网上全都是悼念。她那个红斗篷策马的视频，大家还记得清清楚楚。翻了翻抖音，评论区都炸了，全是“不敢信”“怎么会”。

图片来源于网络

但才过了一个多小时，风向又变了。有记者打电话问新疆那边的部门，工作人员说人还在医院，没走。宣传部也出来说，去世是假消息。网信办都在群里喊话，让别传谣了。澎湃新闻把稿子删了，没说话。这时候大家才松一口气，原来还有救。

结果夜里11点12分，天山网发通报，说贺娇龙还是没挺住，抢救无效，走了。我看到这条消息的时候愣住了。从早上说人没了，到中午说还好着，再到晚上真的没了，十几个小时，像一场梦，可梦醒了，人真没了。

图片来源于网络

她是在1月11号下午出的事。当时在博乐市拍农产品电商的宣传素材，骑马的时候摔下来，头撞得挺重。直接送进博州人民医院。州里很重视，调了最好的医生，还请了全国的专家线上会诊。自治区卫健委也派人赶过去。13号，她情况不好，转到乌鲁木齐的新医大一附院，进了ICU。撑了三天，还是没扛过去。

有人说是去考察马奶加工的路上摔的。也有知情人说，那几天她一直靠呼吸机、升压药撑着，心跳停了好几次，抢救回来好几回。最后机器一撤，人就走了。听上去特别难受。

图片来源于网络

贺娇龙是四川人，20岁就去了新疆昭苏县工作，一待就是二十多年。2020年她当副县长的时候，拍了那个雪地策马的视频。一身红斗篷，马跑得飞快，头发和红布一起飘，一下子爆了。那条视频播了6亿次，昭苏的旅游也火了。她自己说，就想让更多人知道昭苏，知道新疆。

走红之后她没闲着。从副县长到文旅局副局长，再到自治区农产品中心主任，岗位变来变去，但做的事一直没变：帮新疆卖东西。她做直播，全是公益的，打赏钱全部捐掉。单位去年还发声明，说有人冒用她名字收费，提醒大家别上当。

图片来源于网络

她做的直播带货，累计卖出283亿元，带动全疆农产品卖了500多亿。这些数字，不是吹的，是实打实干出来的。她说自己不拿一分钱，就想让老乡的东西卖出去。有时候一场直播卖几千万，自己累得坐在地上起不来。

她早就不是第一次摔了。2021年拍“天马浴河”，第一回拍就晕了，马还倒了，她被压在下面，差点出事。救上来，她换匹马继续拍。她说拍这个片子太重要，摔几次都值得。

图片来源于网络

2022年又摔了一次，肋骨断了，胸腔积液。她没及时去医院，硬撑到12月才去检查。那时候人已经虚得不行了。有采访她说，只要能拍出好片子，这些都不算啥。

后来当文旅局副局长，头三个月最拼。每天睡四五个小时，上班处理公务，下班拍视频、搞直播。三个月做了36场直播，拍了40条短视频，带货四千多万。她说太累了，想停下来，但停不下来。名气有了，事就多了，责任也重了。

图片来源于网络

这次在博乐市，又是为了拍宣传。冬天骑马本来就难，零下十几度，铁马镫滑得很，鞋子冻得邦硬。她自己说过，骑马有风险，但总得有人上。这回，她没再站起来。

她最后一次发视频是1月6号。穿着白羽绒服，跟人聊野马项目，精神看着还不错。谁也没想到，两天后人就躺在医院，再也没醒过来。

图片来源于网络

网上有人说，何必呢？至于冒这么大风险吗？可她可能觉得，只要能帮到家乡，值。她不是明星，是干部，但干的是明星都没几个人愿意干的活。没有流量，她也能当她的主任。可她偏要让自己变成流量，然后把流量变成资源，变成钱，变成老乡口袋里的收入。