你敢信吗？

有 5 个人 3 年里 “分身” 上百次，既当政府采购评审专家，又拿书法大赛特等奖，转头还因占道经营被罚款 —— 更离谱的是，他们根本不存在！

张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云，这五个名字，最近被网友扒出 “魔幻履历”：湖北竹溪县一个 3188 万的设备采购项目，他们是评审专家；辽宁抚顺的行政处罚公示里，他们因占道经营各交 50 元罚款；杭州某大学的公益资助名单、全国书法大赛特等奖，甚至少儿播音考级榜单上，都有这五人的身影。

网友顺着线索一查，直接惊掉下巴：这五个名字，居然是百度文库里《10000 中国普通人名大全》的前五位，连顺序都没改！更魔幻的是，抚顺的处罚名单里还混进了鹿晗、孙俪、李现这些明星的名字，敢情工作人员连编都懒得编，直接把热搜名字往表里填。

这事儿一爆，全网都炸了。有人调侃这五人是 “全网最忙打工人”，白天评千万项目，晚上占道摆摊，抽空还拿个书法大奖；也有人怒了：“3188 万的采购项目，评审专家是编的，那中标结果能信吗？”

先看最离谱的竹溪采购案。中国政府采购网 12 月 3 日挂出公告，竹溪县住建局的设备租赁项目，评审专家就是这 “五人组”。网友发现不对劲后，当地住建局先是甩锅给代理公司，说 “业务失误”，又承认自己 “监管不力”，4 号就紧急终止了项目，成立调查组。可有人扒出，今年 2 月这局另一个采购项目，评审名单里也有 “文库人名”，这哪是失误，分明是 “习惯性造假”！

再看抚顺的 “明星处罚单”。2019 年到 2022 年，当地执法局公示的占道经营处罚名单里，不光有张吉惟三人，还有 “鹿晗”、“孙俪” 被罚 50 元。官方解释说 “执法时没记真名，后期凑数用了网名人名”，可每年 10 万罚款都上缴财政，这些钱到底是谁交的？是真有商贩被罚，还是靠假名单凑业绩？

更坑人的是 “华夏杯” 书法大赛。主办方收 30 元评审费，却用这五人当特等奖得主。有参赛者发现不对去质问，主办方先是说 “发错了”，后来又手写道歉信说 “公司破产”，要退费却连虚构名单的出处都不敢说。网友算了笔账：要是有 1 万人参赛，光评审费就收 30 万，这哪是办比赛，分明是骗钱！

杭州师范大学的公益项目也踩了坑。45 万福彩公益金资助山区学生，公示的受助名单里却有这五人。学校解释说 “线上课学生流动大，没统计真名，验收时凑数用了网名单”，可公益金花出去，连受助人是谁都搞不清，这钱到底花在哪了？

现在涉事方都在忙着重塑形象：竹溪终止项目、抚顺下架名单、学校说要严肃处理责任人，可网友不买账。有人问：“就删个名单、罚个员工就完了？之前用假名单办的事，有没有利益输送？” 还有人担心：“这五人只是被扒出来的，没被发现的假名单还有多少？”

其实大家怒的不是 “编名字” 本身，是这些造假发生在最该严谨的地方：政府采购关系公共资金，行政处罚关系公平正义，公益项目关系弱势群体 —— 连人名都能随便抄，谁还敢信这些事是真的？

有网友说得好：“之前觉得官方公示是定心丸，现在看像儿戏。要是下次我中标、受助，名单里混个假人，我的权益谁来保？”

目前各地调查组还在查，但这事绝不能 “查完就忘”。

如专家所言，用AI比对人名库、交叉验证身份信息，几分钟就能筛出异常。

可为什么不用？因为没人真正把“准确”当回事。

“全网最忙五人组”的走红，是一记响亮的耳光。它打醒了我们：一个社会的底线，不在宏大叙事，而在每一份名单的真实性里。

别再让百度文库，成为公共治理的“人才库”。否则，下一个被“虚构”的，可能就是你我的权利。

目前各地调查组还在查，但这事绝不能 “查完就忘”。毕竟，老百姓要的不是 “道歉声明”，是真能堵住漏洞的办法：比如专家名单联网核验，处罚要填身份证号，公益项目要公示受助人联系方式 —— 只有把流程扎紧，才能让 “最忙五人组” 彻底失业，让大家重新相信官方文件里的每一个字。

你觉得这些造假背后，还有多少没被扒出来的猫腻？欢迎在评论区聊聊你的看法。