我在垃圾桶旁捡到周司南时，他十二岁，像条快饿死的小野狗。
后来他成了顶流明星，在镜头拍不到的地方咬着我耳朵哭：
「姐姐，别扔下我。」
四年后重逢，他故意把人生过得一团糟。
记者问他为什么自毁前程。
他对着镜头笑得支离破碎：
「因为我的太阳走了。」
「天亮着，也是黑夜。」
1
我十六岁那年，在别墅区后巷的垃圾桶旁，捡到了周司南。
那是个深秋傍晚，风里带着腐烂水果和尘土的味道。
他蜷在绿色垃圾桶后面，校服脏得看不出颜色，头发乱糟糟地遮住眼睛，只有抱着书包的手指节分明，用力到发白。
我提着刚买的草莓蛋糕从他面前经过。
他抬了下头。
就那一眼，我定在原地。
该怎么形容那双眼睛呢。
像被雨淋透的、倔强的小兽，明明狼狈得要命，却亮得惊人，里面有什么东西在烧。
我蹲下来，把蛋糕盒子递过去。
他不动，只是盯着我，喉结滚动。
「吃吧。」我打开盒盖，奶油草莓的甜香飘出来。
他看了我很久，久到我腿都麻了，才伸手拿了一小块。
吃得很快，但很安静，没发出一点声音。
「你家人呢？」我问。
「死了。」他声音沙哑，像砂纸磨过木头。
「那你住哪儿？」
「姑姑家。」他顿了顿，「但今天不能回去。」
后来我才知道，他姑姑打牌输了钱，让他滚出去找吃的。
那天我把他带回了家。
父母在客厅里皱起眉头。
「满满，你知道现在外面多乱吗？」妈妈拉我到一边。
「他不是坏人。」我说。
「你才十六岁，能看出什么好坏？」
「我能。」我转头看站在玄关的周司南。
他背挺得笔直，但肩膀在微微发抖，像随时准备逃跑，又像在等待判决。
「就今晚。」我对父母说，「明天我帮他找地方。」
爸爸叹了口气。
妈妈去拿了干净毛巾。
周司南洗了澡，换上我爸的旧T恤，衣服大得像袍子，露出伶仃的锁骨。
他坐在客房床边，头发还在滴水。
我递给他一杯热牛奶。
「谢谢。」他说得很轻。
「你叫什么？」
「周司南。」
「我叫周满。」我笑了，「真巧，我们都姓周。」
他没笑，只是认真地看着我：「我会还你钱的，蛋糕，还有衣服。」
「不用还。」我摆摆手，「就当……我多喂了只流浪小狗。」
说完我就后悔了。
这话太伤人了。
但他眼睛却亮了一下，很快又暗下去。
「小狗也挺好。」他低声说，「至少有人愿意喂。」
那一夜，我躺在床上，听见隔壁房间传来压抑的哭声。
很轻，像小动物在呜咽。
我数着窗外的星星，一颗，两颗，三颗。
数到第一百零七颗时，哭声停了。
2
周司南在我家住了下来。
比预想中久。
我妈心软，看他成绩单上全科接近满分后，彻底倒戈。
「这么好的孩子，不能糟蹋了。」她一边给他盛汤，一边念叨。
我爸查了他背景，父母车祸去世，遗产被姑姑代管，对他却不上心。
「法律上有点麻烦。」我爸在电话里跟律师沟通，「但可以申请临时监护人。」
周司南的姑姑来过一次。
那女人烫着卷发，满手金戒指，开口就要「抚养费」。
「这孩子吃我的住我的，现在说走就走？」她嗓门尖利。
周司南站在我身后，手攥成拳。
「过去三年，我父母留下的钱，足够付清所有费用。」他声音冰冷，「需要我拿账本出来算吗？」
姑姑脸色变了。
最后我爸给了笔钱，签了协议。
女人拿着钱走了，没再看周司南一眼。
门关上后，周司南还站在原地。
我走过去，碰了碰他的手。
好冰。
「都过去了。」我说。
他转头看我，眼圈是红的，但没哭。
「周满。」他第一次叫我的名字，「我会对你好的。」
「你才十二岁，说什么呢。」我笑。
「真的。」他很认真，「一辈子都对你好。」
那时我以为，这只是孩子气的感恩。
不知道有些誓言，说出口就是一辈子。
周司南转到了我就读的学校初中部。
他聪明得惊人，跳了一级，直接上初二。
每天早晨，我们一起去学校。
他总走在我外侧，过马路时，会轻轻拉一下我的袖子。
「车。」他说。
我笑他：「你比我小四岁，怎么像个大人。」
他不说话，只是耳朵尖微微泛红。
同学开始传闲话。
「周满，那是你小男朋友？」闺蜜挤眉弄眼。
「是我弟弟。」我纠正。
「得了吧，哪有弟弟那样看姐姐的。」
我回头。
周司南坐在图书馆窗边看书，阳光落在他睫毛上，投下小小阴影。
他似乎察觉到我的目光，抬头，嘴角弯起一个很小的弧度。
确实，不太像弟弟。
但他才十三岁。
我甩甩头，把这个荒谬的念头赶出去。
变故发生在一年后。
我高三晚自习下课，被几个混混堵在巷子里。
他们抢我的钱包，手不干不净。
我大声呼救，但这条巷子太偏了。
就在那只手要碰到我脸时，一个身影冲了过来。
是周司南。
他像头发疯的小狼，一拳砸在混混脸上。
但他才十四岁，太瘦了，很快被按在地上。
我尖叫着报警。
混混跑了，周司南躺在地上，嘴角流血，校服上全是脚印。
我扶他起来，手在抖。
「你傻啊，他们这么多人！」
他抹了把嘴角的血，居然在笑。
「你没事就好。」
路灯下，他的眼睛亮得惊人。
那一刻，有什么东西在我心里破土而出。
3
周司南的伤不重，但在我坚持下，还是请了三天假。
我妈炖了骨头汤，看着他喝了两大碗。
「以后不能这么冲动。」我爸板着脸，「要先保护自己。」
周司南点头，但我知道他根本没听进去。
夜里，我端着牛奶去他房间。
他趴在书桌前写作业，台灯的光晕开，侧脸线条已经有了少年的棱角。
「还疼吗？」我问。
他摇头，把卷子推过来：「这道题不会。」
我凑过去看，是数学竞赛题，很难。
讲题时，他离我很近。
我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点药膏的气息。
「懂了。」他点头，笔尖在草稿纸上滑动。
手指修长，骨节分明。
我忽然意识到，这个我捡回来的小男孩，正在以惊人的速度长大。
「周满。」他忽然叫我。
「嗯？」
「你大学想考哪里？」
「本市吧，A大。」我说，「怎么了？」
「那我也考A大附中。」他认真地说，「高中部和A大就隔一条街。」
我笑了：「你才初二，想这么远。」
「不远。」他看着我，「四年很快的。」
他说对了。
四年真的很快。
我顺利考上A大商学院，周司南跳级进入A大附中实验班，成了我的学弟。
开学第一天，他站在附中门口等我。
十六岁的少年，身高已经蹿到一米八，穿着白衬衫校服，站在梧桐树下，引来无数女生侧目。
「姐！」他挥手，笑容干净明亮。
周围一片窃窃私语。
「那是周司南？他叫谁姐？」
「不会吧，他有姐姐？」
我走过去，把早餐递给他。
「说了不用等，我又不是不认路。」
「顺路。」他接过豆浆，咬了口包子，腮帮子鼓鼓的。
梨涡在嘴角若隐若现。
从那天起，每天放学，他都会在一中门口的小卖部门口等我。
老板都认识他了。
「又等姐姐啊？」老板打趣。
「嗯。」他应着，眼睛一直看着路口。
同学调侃他是「周满的专属小狗」。
他不生气，反而认真点头：「嗯，我是。」
这话传到我耳朵里，我脸发烫。
「你别乱说。」我瞪他。
「我说真的。」他看着我，「你就是把我捡回家的人。」
夕阳把他的影子拉得很长。
我心跳漏了一拍。
高三那年，周司南参加了全国数学竞赛，拿了金牌。
保送名额送到家里，但他拒绝了。
「我想参加高考。」他说。
「为什么？」我妈不解，「保送多稳当。」
「因为……」他看了我一眼，「我想自己考进去。」
高考前夜，他敲我房门。
「紧张？」我问。
「有一点。」他靠在门框上，「周满，如果我考得很好，能有奖励吗？」
「你想要什么？」
他沉默了很久。
「等考完再说。」
六月八号下午，最后一场结束。
他走出考场，人群熙攘，但他一眼就看到了我。
「怎么样？」我问。
「应该不错。」他说，然后拉住我的手，「跟我来。」
他带我去了学校天台。
夕阳正在下沉，天空是橘粉色的。
「周满。」他转身面对我，声音有点抖，「我成年了。」
「嗯，生日快乐。」我笑，「礼物在家……」
「我不要礼物。」他打断我，「我只要一个答案。」
风吹乱他的头发。
他眼睛很亮，比十六岁那年还要亮。
「周满，你再可怜我一次，试着喜欢我好吗？」
我愣住了。
他继续说，语速很快：「我知道我比你小，还不够好，但我会努力，努力配得上你。所以……你可不可以……」
「周司南。」我叫他。
他停住，紧张地看着我。
我踮起脚，轻轻吻了他的唇角。
「可是周司南，我已经很喜欢你了怎么办？」
他整个人僵住了。
然后，我看到了这辈子见过最灿烂的笑容。
梨涡深深陷下去，眼睛弯成月牙，里面有星光溢出来。
他抱住我，很紧很紧。
「这是真的吗？」他声音哽咽。
「真的。」我回抱他，「小狗找到主人了。」
他在我耳边小声说：「是主人找到我了。」
那个夏天，风很甜。
4
我们恋爱了。
在我大四，他大一的时候。
很隐秘，像地下工作者。
倒不是怕父母反对——他们早就把周司南当儿子，知道后可能会高兴。
是怕别的。
周司南长得太招摇了。
开学一个月，他就成了A大校草，论坛里全是他的偷拍照。
图书馆看书的，操场打球的，甚至食堂吃饭的。
「这届新生颜值天花板。」
「听说还是省状元，绝了。」
「有没有女朋友啊？」
我刷着帖子，心里酸溜溜的。
周司南凑过来，下巴搁在我肩上：「看什么呢？」
「看你的后宫团。」我把手机举到他面前。
他扫了一眼，皱眉：「无聊。」
「周同学很受欢迎嘛。」我戳他脸颊。
他抓住我的手，认真看着我：「我只有你。」
「知道啦。」我笑，「开个玩笑。」
但心里是甜的。
他真的做到了「专属」两个字。
课表发给我，行踪随时报备，手机随便我看。
甚至下载了定位软件：「这样你就知道我在哪了。」
「我不需要这样。」我哭笑不得。
「我需要。」他说，「我想让你安心。」
周末，我们去游乐园。
他非要坐摩天轮，在最高点吻我。
「听说这样会永远在一起。」他说。
「幼稚。」我笑，但主动吻了回去。
从游乐园出来，被星探拦住了。
「同学，有兴趣拍广告吗？」对方递来名片。
周司南想拒绝，我接了过来。
「可以试试。」我说。
「满满？」他疑惑。
「你长得这么好看，不拍可惜了。」我半开玩笑。
其实有私心。
如果他在聚光灯下，是不是就不会只属于我一个人了？
但这个念头很快被我压下去。
广告拍得很顺利。
导演赞不绝口：「有灵气，镜头感太好了。」
周司南却不太高兴。
「我不喜欢。」回去的路上，他说，「那些人看我的眼神，不舒服。」
「那以后不拍了。」我握紧他的手。
但命运已经转动齿轮。
广告播出后，周司南在网络上小范围走红。
经纪公司找上门，想签他。
「我拒绝。」他毫不犹豫。
「要不要听听条件？」我说，「万一有兴趣呢。」
他看着我：「你想我去吗？」
我沉默。
「如果你不想，我就不去。」他说，「我只想和你在一起。」
可我看到了他眼里的光。
当他对着镜头时，那种自然而然的光芒。
「去吧。」我说，「我支持你。」
他抱住我：「等我红了，就能保护你了。」
我以为这是一句情话。
不知道它会成为枷锁。
5
周司南参加了一档选秀节目。
《星光之下》，封闭式录制三个月。
送他进录制基地那天，我故作轻松。
「好好比赛，别想我。」
「每天都会想。」他拉着我的手不放。
工作人员在催了。
「记得看直播。」他倒退着走，眼睛一直看着我，「我会赢的。」
他真的赢了。
每一场公演，他都站在中心位。
笑容清爽，跳舞利落，声音干净。
粉丝叫他「人间理想」。
我守着直播，看弹幕疯狂刷他的名字。
「周司南娶我！」
「哥哥看我！」
我关掉弹幕，心里空落落的。
他已经两周没联系我了。
手机上交，只能写信。
我收到了三封，每封都很短。
「满满，今天跳舞扭到脚了，不严重，别担心。」
「这里的饭不好吃，想你做的可乐鸡翅。」
「快决赛了，我会加油。」
最后一封信里，夹了一颗纸折的星星。
我拆开，里面写着一行小字。
「等我回家。」
决赛夜，我去了现场。
坐在亲友席角落，戴着口罩。
周司南出场时，全场尖叫。
他唱了首原创情歌，叫《捡星星的人》。
「我在黑暗里走了很久/直到你提着灯走来/你说别怕/天快亮了」
「可我只想跟你走/去有你的清晨」
唱到最后，他看着我的位置，眼睛湿润。
公布排名时，他毫无悬念是第一名。
主持人问获奖感言。
他接过话筒，深吸一口气。
「谢谢所有支持我的人。」他说，「但最想感谢的，是那个把我从黑暗里拉出来的人。」
镜头扫过观众席。
「谢谢你愿意捡到我。」他看着我的方向，「等我回家。」
台下尖叫。
我泪流满面。
那天之后，周司南成了顶流。
微博粉丝一夜破千万，代言接到手软。
我们见面，变成了奢侈的事。
他凌晨三点飞来，在我公寓待到五点，又要赶飞机。
「睡会儿吧。」我看着他的黑眼圈。
「不困。」他抱着我，「让我多看看你。」
「以后有的是时间。」
「不够。」他把脸埋在我颈窝，「怎么都不够。」
第一次传绯闻，是和同剧组的女演员。
狗仔拍到他们一起吃饭，其实全剧组都在。
但营销号只剪了他们的镜头，配上暧昧字幕。
热搜爆了。
周司南半夜飞回来，站在我家门口，头发凌乱。
「那是误会。」他语速很快，「我们一起对剧本，还有导演在，但照片只拍了我们俩……」
「我知道。」我拉他进来，「不用解释。」
「要解释。」他固执地说，「不能让你有一点不舒服。」
我摸他脸颊：「我相信你。」
他抱住我，身体在抖。
「满满，我有点怕。」
「怕什么？」
「怕我越来越红，离你越来越远。」
我没说话。
因为我也怕。
6
怕什么来什么。
周司南爆红后第三个月，我们被拍了。
狗仔蹲了半个月，拍到他进出我公寓的照片。
虽然模糊，但粉丝还是认出来了。
热搜第一：#周司南 恋情#
后面跟着一个「爆」字。
我的微博沦陷了。
私信里全是咒骂。
「老女人离我哥哥远点！」
「你也配？」
「去死吧。」
手机不敢开机，家门口有记者蹲守。
公司让周司南发声明否认。
他直接发微博：「是，在恋爱，很多年了。」
舆论彻底炸了。
粉丝脱粉，代言解约，黑料满天飞。
有人说我包养他，有人说他靠我上位。
甚至有人扒出我家地址，寄恐吓信。
父母劝我分手。
「满满，妈妈不是反对你们。」妈妈红着眼，「但这样太危险了。」
周司南的公司下了最后通牒。
分手，或者雪藏。
「我选雪藏。」他平静地说。
「你疯了？」经纪人吼他，「你才刚起步！」
「没有她，我宁愿不走了。」
他来找我，胡子拉碴，憔悴不堪。
「我们公开吧。」他说，「大大方方地公开。」
「然后呢？」我问，「看着你被雪藏？看着你的梦想破碎？」
「梦想不重要。」他抓住我的手，「你才重要。」
「可你的梦想里有我。」我摇头，「司南，我不能这么自私。」
争吵，无休止的争吵。
最后都变成沉默。
压垮我的最后一根稻草，是一个疯狂粉丝的袭击。
那天我从公司出来，一个女孩冲过来，朝我泼液体。
不是硫酸，是油漆。
但那一瞬间，我以为我死定了。
保安制住她时，她还在尖叫：「去死！离开我哥哥！」
我坐在警察局，浑身发抖。
周司南冲进来，眼睛血红。
「对不起。」他抱着我，一遍遍说，「对不起，对不起……」
油漆洗掉了，但恐惧洗不掉。
那天晚上，我做了决定。
7
「分手吧。」
我说出这三个字时，周司南正在给我削苹果。
刀子划破手指，血滴在苹果上，像雪地里的梅花。
「你说什么？」他抬头，表情空白。
「我累了，司南。」我努力让声音平稳，「这样的日子，我过不下去了。」
「我们可以解决。」他急切地说，「我已经在谈解约了，违约金我付，付完我们就公开……」
「然后呢？」我打断他，「你退出娱乐圈？那你的梦想呢？你那么多年的努力呢？」
「没有你，那些都没意义。」
「可我有意义！」我提高声音，「我有我的人生，我的事业，我不想永远活在阴影里！」
他愣住了。
「我要出国了。」我继续说，「去读MBA，三年。」
「我等你。」他说，「三年，十年，我都等。」
「别等了。」我看着他，「我们都需要时间，重新思考这段关系。」
沉默。
长久的沉默。
然后他笑了，比哭还难看。
「你还是不要我了。」
「不是不要……」
「就是不要了。」他站起来，「和当年我姑姑一样，觉得我是累赘。」
「周司南！」
「什么时候走？」
「下周三。」
他点点头，转身离开。
没有挽留。
出国前一晚，他敲开我酒店房门。
「我来送送你。」他说，手里拎着一个袋子，「你的围巾，落在我那儿了。」
我让他进来。
房间很安静，只有空调运转的声音。
他说送到门口就走，结果门一打开，他就压着我吻了上来。
从门口到床上，衣服散落一地。
我挣扎，但很快放弃。
因为我也想要这个告别。
黑暗里，我们纠缠，像两只受伤的兽，互相舔舐伤口。
他进入时，我哭了。
他也在哭，眼泪滴在我脸上，滚烫。
「周满。」他咬着我的耳朵，声音破碎，「你别忘了我。」
「不会忘。」
「恨我也行，但别忘。」
「不恨。」
他动作顿了一下，然后更用力地抱紧我。
那一夜很长。
长到我以为天不会亮了。
但天还是亮了。
我醒来时，他已经走了。
床单是干净的，他换过了。
桌上放着早餐，和一张字条。
「对不起。我爱你。」
我拿着字条，哭到不能自已。
飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市。
再见，周司南。
再见，我的小狗。
8
四年，可以改变很多事。
我读完MBA，回国接手家族企业的新业务。
每天开会，谈判，签合同。
把自己活成一台机器。
这样就不会想起，在另一个半球，有个人也过着不好不坏的生活。
是的，我知道。
我一直关注着他的消息。
他红了，又黑了。
演技被嘲，被称为「资源咖」「花瓶」。
投资失败，咖啡店倒闭。
采访时，记者问：「这几年过得怎么样？」
他对着镜头笑，笑意不及眼底。
「就那样吧。」
粉丝心疼，黑粉狂欢。
我知道，他是故意的。
故意接烂片，故意投资失败，故意把人生过得一团糟。
他在用这种方式惩罚自己。
或者说，在向我呼救。
看，你不在，我过得不好。
所以，回来吧。
重逢是场意外。
行业峰会，我去谈合作，他作为品牌代言人出席。
四年不见，他瘦了些，轮廓更锋利了。
站在人群里，依然发光。
我本想避开，但他看到了我。
隔着人群，我们四目相对。
时间静止了几秒。
他朝我走来。
「周总。」他伸手，声音有点哑。
「周先生。」我握住，一触即分。
手在抖，不知道是他的，还是我的。
会议冗长，我全程没再看他。
但能感觉到，他的目光一直落在我身上。
像从前那样，专注，执着。
散场时，下起了暴雨。
我没带伞，站在门口等车。
一辆黑色轿车停在我面前。
车窗降下，是他。
「上车，送你。」
「不用，我叫了车。」
「取消了。」他拿出手机，「我帮你取消的。」
我气笑了：「周司南，你……」
「上来吧。」他声音软下来，「雨很大。」
我最终还是上了车。
车里放着很轻的音乐，是他从前常听的钢琴曲。
「还好吗？」他问。
「很好。」我说，「你呢？」
「如你所见。」他自嘲地笑，「不太好。」
「故意的？」
「嗯。」他坦然承认，「想让你心疼。」
「幼稚。」
「对你，我一直很幼稚。」
沉默。
雨点砸在车窗上，劈啪作响。
「那年，为什么不辞而别？」我问。
「因为不敢。」他握着方向盘，指节发白，「怕你一回头，我就走不了了。」
「那为什么现在又出现？」
「因为忍不下去了。」他转头看我，「周满，四年，我极限了。」
我心跳漏了一拍。
「我要重新追你。」他说，「这次，我不会放手了。」
9
周司南说到做到。
他开始出现在我生活的每个角落。
早上，咖啡准时送到办公室。
中午，餐厅「偶遇」。
晚上，在我公寓楼下「散步」。
「周先生，你很闲？」我终于忍不住。
「不闲。」他认真地说，「但追你最重要。」
我头疼。
更头疼的是，我发现我还会心动。
看到他时，心跳依然会乱。
看到他眼下的黑眼圈，还是会心疼。
「你没必要这样。」我说，「好好拍戏，好好生活。」
「你不在，我做不到。」他看着我，「周满，我这四年，是活着的尸体。」
「别这么说。」
「是真的。」他苦笑，「拿奖时，想你在就好了。被骂时，想你可能会心疼。投资失败时，想你会不会笑我傻。」
「我为什么要笑你？」
「因为你以前就笑我。」他眼睛亮起来，「记得吗？我学做饭，把厨房炸了，你一边骂我一边笑。」
记得。
怎么会不记得。
那些点点滴滴，我都记得。
包括他第一次学骑车摔跤，第一次考满分嘚瑟，第一次说爱我时发红的耳朵。
「司南。」我轻声说，「我们都该往前看了。」
「我的前面只有你。」他说，「一直都是。」
我没说话。
因为不知道说什么。
直到那天，他在片场意外受伤。
威亚断裂，从三米高处摔下来。
新闻铺天盖地。
「周司南片场事故，紧急送医！」
我脑子一片空白。
等反应过来时，已经冲到了医院。
病房里，他左腿打着石膏，脸上有擦伤，但精神还好。
看到我，他眼睛一亮。
「你来了。」
「你……」我声音发抖，「你怎么样？」
「没事。」他笑，「腿断了而已。」
「而已？」我提高声音，「周司南，你知不知道……」
「我知道。」他拉住我的手，「但我高兴。」
「你疯了？」
「嗯，疯了。」他握紧我的手，「你不来，我就真疯了。」
我挣开，转身要走。
「周满。」他叫住我，「如果今天我真死了，你最后悔的事是什么？」
我停住。
「是四年前放开我的手。」
眼泪掉下来。
「别哭。」他声音软了，「我错了，不该吓你。」
「你就是故意的。」我哭出声，「你一直这样，用伤害自己的方式逼我心软！」
「因为只有这招有用。」他低声说，「周满，我只有你了。」
我转身，看着他。
四年了，他眼里的光，一点没变。
还是当年那个，在垃圾桶旁看我喂蛋糕的少年。
「我们重新开始吧。」他说，「这次，我会保护好你。」
「怎么保护？」
「我退圈。」他说，「合约快到期了，我不续了。」
「你的梦想呢？」
「梦想实现了。」他笑，「我红了，有钱了，能给你好生活了。」
「可你喜欢演戏。」
「但我更喜欢你。」他认真地说，「周满，没有你，那些都没意义。」
我走过去，抱住他。
他僵住，然后用力回抱。
「这次不许骗我。」我闷声说。
「不骗。」他声音哽咽，「死也不骗。」
10
周司南说到做到。
合约到期，他宣布退居幕后，成立了自己的影视公司。
记者会上，他坦白了一切。
我们的相遇，相爱，分离。
「她不是我的金主，是我的救命恩人。」他对着镜头说，「没有她，我早就死在那个垃圾桶旁边了。」
「退圈是因为我想保护她。也保护我自己。」
「我想和她有个家，普通人的家。」
舆论哗然，但祝福居多。
他公司的第一部电影，叫《捡星星的人》。
自编自导，讲一个男孩和女孩的故事。
首映礼上，我坐在第一排。
灯光暗下，电影开始。
看到一半，我才发现，那是我们的故事。
每一个细节，都真实得让我想哭。
电影最后，男孩在星空下对女孩说：「谢谢你找到我。」
女孩回答：「是你先找到我的。」
片尾字幕升起时，全场掌声。
周司南走上台，拿着话筒。
「这部电影，送给一个人。」他说，「她今天也在现场。」
灯光打在我身上。
我愣住了。
他走下台，单膝跪地。
手里拿着一个丝绒盒子。
打开，是枚很简单的钻戒。
「四年前就该送你了。」他声音在抖，「但那时候我太胆小，怕你不收。」
「周满。」他看着我，眼眶红了，「你愿意再捡我一次吗？」
全场安静。
我看着他，看着这个我捡来的少年。
看着他眼里的星光，一如当年。
「我愿意。」
我说。
掌声雷动。
他给我戴上戒指，手抖得厉害。
「这次戴上了，就不许摘了。」他说。
「嗯。」我点头，「死也不摘。」
婚后，周司南的公司越做越大。
他拍了很多爱情片，每一部都有彩蛋。
有时是一个名字，有时是一个场景。
粉丝戏称：「周导的电影，是给周总的情书。」
他大方承认：「是，写不完的情书。」
三十岁生日那天，我怀孕了。
周司南知道后，抱着我转了三圈。
「我要当爸爸了！」他像个孩子。
「小心点！」我拍他。
他放下我，把脸贴在我肚子上。
「宝宝，我是爸爸。」他小声说，「你要乖，别让妈妈难受。」
儿子出生那天，周司南在产房外哭成狗。
护士抱着孩子出来，他看都没看，直接冲向我。
「疼不疼？难受吗？要不要喝水？」他语无伦次。
「看看你儿子。」我笑。
他这才看了一眼，然后皱眉：「怎么这么红？」
「新生儿都这样。」
「哦。」他又看我，「还是你好看。」
儿子三岁那年，我们在院子里玩。
周司南抱着他，指着我：「看，那是妈妈。」
儿子问：「爸爸为什么总看妈妈？」
周司南亲了亲他的脸。
「因为爸爸是小狗。」他说，「小狗永远看着自己的太阳。」
夕阳西下，我抬起头。
周司南在看我，眼里有星光。
一如初见。
「汪。」他小声说。
我笑了。
「过来，小狗。」
他抱着儿子跑过来，在我脸上亲了一口。
「主人，今晚吃什么？」
「你做的，都行。」
「那吃一辈子。」
「好。」
风吹过，院子里的樱花落了满地。
像星星，也像那年，垃圾桶旁的蛋糕屑。
我捡到了一颗星星。
他用一生，照亮了我的夜空。