很多人现在看到张泉灵的近照，会愣一下，白头发不少，脸上也有了明显的时间痕迹，和记忆里那个坐在央视演播室里语速稳定、表情克制的女主持对不上号，可多看几秒，又会觉得对，这就是她现在该有的样子。

她其实一直不是那种靠外形吃饭的人。

早年考进北京大学西方语言文学系，学的是德语，这条路按常理走下去，进外企，当翻译，做国际业务，体面，稳定，收入也不差，可她没往那边去，她盯上的是央视，当时北大和央视合作拍专题片《中华文明之光》，需要学生当嘉宾主持，她自己去争取，用的也不是什么漂亮话，就是把想法摊开说，直白，真诚，考官听进去了，她也进了镜头。

后来还演过电视剧《阳光路》，戏不多，存在感不强，她也没指望靠这个转行当演员，毕业之后直接去考央视国际部，1997年进台，从助理做起，那时候她没有新闻科班背景，放在人堆里并不起眼，稿子要反复改，流程要重新学，台里优秀的人太多，稍微松一口气就会被甩下。

她那会儿的办法很笨，别人下班，她去翻教材，把大学经济专业的内容一点点补，硬把自己往新闻业务里塞，《中国报道》栏目需要人，她顶上去，记者、编导、主持一起扛，强度高，要求也高，一年不到就成了女主播，26岁，在央视海外中心站稳脚跟。

后来接手新版《东方时空》，位置更高，曝光更多，可真正让观众记住她的，不是坐在演播室里的样子，是她往危险地方跑的那些现场。

阿富汗地震，她主动报名跟救援队进战区，第一个进入前线的中国女电视记者，非典时期，她长时间直播，国庆55周年特别节目，珠峰火炬传递，汶川地震，她刚从拉萨回来，没歇，直接进灾区，余震还在，人已经在现场，徒步九小时进漩口镇，把画面和信息带出来，后来拿了“全国抗震救灾先进个人”，这个称号不是挂在墙上的，是靠命拼出来的。

也正是这种长期高强度的状态，把她推到了一个拐点。

2015年之前，网上已经零零散散传她要离开央视，她否认过，后来消息再出来，她没再回应，直到那篇《生命的后半段》发出来，话说得很清楚，不再是央视主持人了，想重新来一次。

原因不复杂，也不浪漫。

那段时间她咳血，医生一度怀疑是肺癌，检查结果出来是虚惊，可那一下足够狠，她开始想，如果人生就停在这里，好像也没什么没完成的事，那如果还能再走一段，这段时间要拿来干什么，好奇心还能不能再用一次，这种念头一旦冒出来，就收不回去。

她离开了央视，转向创投，身份换了，节奏也换了，开社交账号，讲生活，讲经验，拍视频提醒老年人防诈骗，不端着，不说套话，镜头里的她头发白了，说话依旧清楚，状态松弛。

很多人替她惋惜，觉得她放弃的是一条别人挤破头都进不去的路，她自己倒看得很淡。

她的感情一直低调。

和李铁认识在工作中，对方是做城市规划的学者，比她大18岁，聊得来，联系方式留下，慢慢走近，恋情曝光之后，质疑一堆，年龄差摆在那，家里也反对，她没急着反驳，和父母慢慢谈，把自己的想法说清楚，李铁那边也是一样，态度一直稳着。

她工作忙的时候顾不上家，李铁把家里的事接过去，不声不响地做，她换赛道那一步，也是他在后面支持。

现在53岁，她头发白了，脸上有了老态，没有刻意遮掩，也没躲着镜头，她走的这条路，未必适合所有人，可至少是她自己选的。

她从来不是为了安全活的人，这一点，从她第一次走进战区的时候就已经写明白了。