61岁的张曼玉，没结婚没孩子，一个人住在巴黎乡下的平民区，每天骑辆破自行车去菜市场，跟摊主砍两毛钱的价，回家还得打理自己那片小菜园——这事儿你敢信？

当年《花样年华》里的苏丽珍，穿件高领旗袍，眼神里全是故事，随便一个转身都能让全中国男人心跳加速。那会儿她是“女神”，是“香港电影的符号”，走到哪儿都有记者追着拍，代言费随便就是七位数。可现在呢？素着一张脸，头发乱蓬蓬的，自行车座子都掉漆了，跟菜市场卖菜的阿姨聊得热火朝天，谁能想到这是当年的“国民女神”？

我们身边的人跟疯了似的。赚了十万想百万，买了百万想千万，脸上有个褶子就去打玻尿酸，生怕别人说自己“老了”；穿衣服得买名牌，哪怕吃三个月泡面也要攒钱买个LV包，生怕别人说自己“穷了”；连朋友圈都得P半天，把奶茶杯里的珍珠P得更圆，把餐厅的灯光P得更亮，生怕别人说自己“过得不好”。可张曼玉倒好，直接把“女神”那身又重又贵的戏服给脱了，扔得远远的，跟个老农民似的种起了菜园子。

有人说她“一手好牌打得稀烂”。你想啊，她要是像别的明星那样，趁着名气还在，接接综艺、拍拍广告，哪怕一年只工作三个月，也能赚得盆满钵满。可她偏不，非要去巴黎乡下住平民区，非要骑破自行车，非要跟菜市场阿姨砍价。这不是“脱了龙袍当乞丐”吗？

可她过得比我们舒服多了。每天早上起来，先去菜园子浇浇水，看看番茄结了没，黄瓜长了没；然后骑上破自行车，去菜市场买两根法棍，跟摊主聊两句“今天的番茄新鲜不”；晚上回家，煮碗意大利面，就着自己种的生菜，边吃边看老电影。这样的日子，比我们天天加班到十点，回家还要刷朋友圈羡慕别人的生活，舒服一百倍。

我们拼命维持的“体面”，在她眼里就是个笑话。你买个名牌包，她看都不看；你打了玻尿酸，她觉得不如自己种的黄瓜补水；你赚了一百万，她觉得不如自己种的番茄甜。她不是没钱，也不是没名气，她就是不想再过那种“装”的日子了。

当年她红的时候，记者问她“以后想过什么样的生活”，她笑着说“想过普通人的日子”。那会儿我们以为她是在说场面话，可现在看来，她是来真的。她把“女神”的标签撕了，把“明星”的架子放了，把别人的眼光抛了，就想过自己的日子。

我们身边有多少人，一辈子都在为别人活？为了父母的期待，找份稳定的工作；为了朋友的眼光，买辆贵的车；为了孩子的面子，送他去贵族学校。可张曼玉呢？她没结婚没孩子，不用为任何人活，就为自己活。她想骑破自行车就骑，想种菜园子就种，想跟菜市场阿姨砍价就砍，这样的日子，比我们谁都痛快。

有人说她“疯了”。可我觉得，她比我们所有人都清醒。她二十多岁就拿到了别人一辈子想要的东西：名气、钱、掌声，早就玩腻了。她知道，那些“体面”都是虚的，不如自己种的黄瓜甜，不如跟摊主砍价的乐趣多，不如骑破自行车吹吹风舒服。

我们跟她比，就是一群“装在套子里的人”。套子是“钱”，是“名气”，是“别人的眼光”，我们拼命往里面钻，生怕自己漏出来。可张曼玉倒好，直接把套子拆了，光着身子跑出去，跟大自然拥抱，跟生活拥抱。

你说她“落魄”吗？她住平民区，骑破自行车，可她过得比我们谁都开心。你说她“一手好牌打得稀烂”吗？她把牌扔了，自己去做了庄家，想怎么玩就怎么玩。

张曼玉的“落魄”，打了多少拼命装“体面”的人的脸？我们拼命赚的钱，拼命维持的面子，在她眼里就是个屁。她要的，是自己舒服的日子，而我们要的，是别人眼里的“好日子”。

有人说张曼玉“可惜了”，有人说她“疯了”，可她倒好，该吃吃该喝喝，跟菜市场阿姨聊得开心，跟菜园子里的番茄说话。你说，到底是她亏了，还是我们亏了？