想起谢贤,很多人脑子里蹦出来的,不是某一部电影的镜头,而是一整串名字,一张张合影,一段段花边,他年轻时候长得狠利索,拍一部戏就能在香港买套楼,这种人走在街上本来就招眼,再加上演戏有味,兜里有钱,感情这块从来没消停过 。
先是跟甄珍,那会儿还是两岸都叫好的一对,男的帅女的靓,婚礼也算体面,只是两地飞来飞去,见面少,感情就淡了,最后两年草草收场,连个孩子都没留。
紧接着又遇上小十五岁的港姐狄波拉,1979年那场世纪婚礼把全香港的人眼睛都晃过一遍,场面摆到今天都还能被人翻出来当段子讲 。
婚礼再热闹,日子照常会散,两个孩子生下来了,婚姻也只撑了十五年,这两段感情结束得算体面,没闹出什么撕逼大戏,港媒对他的调子一直是“风流倜傥”,风流这俩字挂得久了,后面那段爷孙恋一出来,就彻底钉死在他身上 。
六十九岁的谢贤牵着二十岁的Coco,两个人差了整整四十九岁,在街上拉手,在路边拥吻,被狗仔拍了个遍,镜头里一个是老牌男神,一个是高个小姑娘。
不少人一开始当笑话看,谢霆锋那时候被问起这事,只丢过一句“懒得管”,态度摆得挺明白,家里这口风他压不住,也不想压,偏偏这段最不被看好的恋爱,一拖就是十二年,从零几年到2018年。
港媒写了不知多少次“分手在即”,结果都被俩人自己打脸,直到谢贤在活动上亲口承认分开,说自己老了,不想耽误她去找更合适的人,这句说法后来在好几篇稿子里被反复引用,成了他这一段感情的收尾台词 。
分开那会儿,还有一条细节后来被人翻出来讲,外界说谢贤给了Coco一笔不小的“分手费”,大概两千万港币,加上房产和车子,让她带着这套起步资金回内地创业。
她去了上海,开模特培训和美妆公司,从顶着太阳跑业务的小老板,慢慢被人叫成“陈总”,这条路外人听着像爽文,其实也得她自己往前扛 。
这几年Coco一直不在前台露面,分手之后七年里,大家对她的印象就停留在那个跟在谢贤身边的年轻女友,忽然到了2025年底,她在短视频平台开了账号,开始一条接一条发跟谢贤有关的视频。
从12月二十几号起连着好几天,讲当年怎么认识,讲恋爱里的一些小细节,讲这个男人在家里是什么样,讲他会劝自己少去酒吧,多去环境好一点的地方,讲他们不是外面传的那种醉酒搭讪版本,而是在咖啡馆通过朋友介绍认识 。
她现在再出镜,发胖不少,高颅顶发型还在,气势也在,四十岁的人了,对着镜头一点不怯,开直播的时候,观众进来就是为了听“谢贤”三个字,她也知道这一点。
说起话来张口闭口都绕着这段过往转,外面就有人开始嘀咕,是不是钱不好赚了,想靠老情史起号,后面再顺势直播带货 。
你站在外头看,会发现她很在意自己“前女友”这个身份,标题也好,文案也好,标签都往这上贴,她急着先把自己和那个89岁的老人绑在一起,等流量稳了再慢慢往日常挪,每条视频都像是在确认一件事,我跟他真在一起过,不是你们嘴里的故事 。
谢贤这边就安静得多,老到这个年纪,出门都要坐轮椅,偶尔被拍到,也是家人推着走几步,没回应,不站台,不否认也不附和,像是把这段事交给时间和八卦自己去发酵,他当初说“分开还是朋友”,现在看也在按这规矩行事,朋友说点当年的事,他不接话,也不去拆台 。
谢霆锋早年在采访里说过,论谈恋爱,他觉得肯定是爸爸更厉害,这话听着像开玩笑,往深想又像实话,他还说过他们父子俩其实都挺保守,这个“保守”,不是只谈一段恋爱那种,而是谈完一段还能给对方留脸,不在外头乱讲,感情完了就完了,不在台前撕成一地鸡毛 。
现在Coco出来回忆这些旧事,有人觉得她在认真清理这段感情的外界误解,有人觉得她是在用一位老人的名字换流量,这两种看法也都立得住,谢贤不吭声,等于把选择权丢给观众。
谁愿意信哪一边,就去站哪一边,唯一能确定的是,这段差四十九岁的感情,当年看像笑话,如今看像一面镜子,照出来的人不只是一对老少恋人,还照出了一个晚年男人对“体面”这件事的坚持,和一个中年女人在名利场里为自己找出口的小心思 。