一觉醒来，微博热搜被“司晓迪”三个字霸占，点进去全是熟到不能再熟的脸：鹿晗、范丞丞、林更新……一个素人姑娘说“睡遍顶流”，还甩了聊天记录、酒店订单，连房号都没打码。我第一反应不是吃瓜，是头皮发麻——如果这都能造假，那我们以后还信什么截图？
她把周奇锤得最狠。向涵之刚被拍到去周奇家过夜，司晓迪就甩出同一家酒店的预订短信，时间线重叠得死死的。周奇工作室憋了半天，只挤出一句“无不当行为”，连“没交往”都不敢说。向涵之更绝，被记者堵到商场，一句“我先走了”提着爱马仕就跑，鞋跟差点崴断。这反应比任何声明都真：正宫慌了。
有人猜她背后有AI，有人猜她精神出问题。最离谱的是王大发——她老板——直播说要告她违约，索赔两百万，原因是“私自炒热度”。转头又补刀：男星们不敢告，怕她抑郁症复发闹自杀。好家伙，一句“有病”把法律、道德、公关全挡回去，高，实在是高。
我扒了她半年前的视频，那会儿还在直播间哭着说“想好好演戏”，现在直接变身雷神。落差太大，只有一种解释：她早就明白，娱乐圈最硬的通行证不是作品，是秘密。谁掌握秘密，谁就有定价权。今天她开价：200万，买我闭嘴。没人掏钱，她就按小时放料，流量就是筹码。
央视网文娱昨晚照常推张一山的新剧，评论区一水儿的“支持山哥”。平台不傻，知道观众记忆只有七天，只要剧能播，黑料就是花絮。司晓迪以为自己掀桌子，其实只是把菜单翻了一面——真正的厨房，观众永远看不见。
最惨的是我们这些打工人。花了半小时吃瓜，回头一看，自己银行卡余额连人家一夜房费都不够。她至少还握有几段聊天记录，我们连暗恋对象的微信都没加上。想到这儿，我默默关掉微博，明天还要早起挤地铁。爱谁谁吧，真相比房贷贵，我买不起。
