三天换俩女友，周奇把方一凡的滤镜摔得稀碎，00后童星的底裤被扒得比房价还快。
我昨晚刷到那段酒店电梯视频，第一反应是：这哪是剧里那个憨笑的高三boy，分明是连夜赶场的海王。粉丝还在洗“年轻人冲动”，可协会数据就摆在那儿——去年出事的艺人里，十个有六个是二十出头的小鲜肉。资本把他们包装成白月光，却没人教他们开灯后要洗脸。
更离谱的是，林俊杰十七年前把寿司放在女模身上喊艺术，现在还被拿出来鞭尸。当年我同桌买了三张《西界》支持偶像，如今她直骂自己瞎了眼。绯闻名单拉到第七个，年龄差能当他侄女，纯情人设比磁带还脆弱。粉丝控评说“创作歌手靠作品”，可作品外溢的价值观谁来买单？
王家卫那段录音我听完直接起鸡皮疙瘩。让配音师舔手指试音效，美名其曰“找情绪”，说白了就是把权力当春药。工会爆料四成女艺人被揩油，报案却不到百分之五，理由简单：换你，刚签完合同，敢得罪大导演？我表妹在北电念书，老师直接放话——“不想被潜就趁早改行”，课堂变预警器，滑稽又现实。
监管文件一年比一年厚，信用档案收了三千多人，可爆雷依旧排队上热搜。四十课时的品德课，还不如经纪人一句“别被拍到”。真正管用的招数就两条：把举报通道搬到微信小程序，再让制片方交性骚扰保证金，出事直接扣钱。观众也长点记性，下次再为“哥哥”冲锋，先问自己：你愿意让自家孩子跟偶像独处一室吗？
灯灭戏散，人设不过是一层粉，一出汗就糊。明星把道德当选修课，市场就该让他们补考不过。