77岁再婚，儿子跟赵本山闹翻，晚年何庆魁这出戏，比《卖拐》还复杂。
这老爷子，一辈子写的都是别人的剧本，临了临了，自己演成了最抓马的一出。你说他是“金牌编剧”，没错，《昨天、今天、明天》、《卖拐》这些让你大年三十笑岔气的台词，都出自他手。赵本山那句“何庆魁就是我成功背后的男人”，分量够重了吧？可你看他现在的生活，比小品里那些“忽悠”可真实多了，也扎心多了。
年轻那会儿穷，原配张艳茹卖菜养家，陪他熬。后来遇上高秀敏，艺术上火花四溅，生活里也分不开了，就这么过了十几年，原配愣是没离。两个女人，一个在名分里吃苦，一个在爱情里相伴，都成了他生命里绕不过去的债。到头来，高秀敏猝然离世，他回到原配身边，原配也走了。他自己说“最对不起原配”，这话里有多少悔，外人算不清。
所以你看他77岁（也有说80了）非要再结一次婚，找了个小20多岁的南方妻子，直播里特实在，就说“需要人照顾”。到了这个岁数，什么风花雪月都是虚的，夜里起身有杯热水，头疼脑热有人递药，比什么都强。这理由，实在得让人没法嘲。可儿子何树成不干了，觉得老爹被“忽悠”了，话里话外透着不放心。这心态也正常，当儿女的，谁不怕老父亲被骗？但这戏的高潮，还在后头。
赵本山是真念旧情，说要给老伙计养老，大手一挥，安排了海南的别墅，精装修，让老爷子带着新婚妻子去过冬，这面子给得足吧？可何庆魁儿子在直播间直接开炮了，话挺糙，意思就是：不过户，那不就是让我爸给你看房子吗？这算哪门子送？
这一下，就把“情义”摊在了“利益”的砧板上。看客们立马分成两派：一派骂何树成贪心不知足，人家给你住大别墅还不够？另一派则嘀咕，赵本山是不是玩心眼，光给住不给产权，留一手？要我说，这事赵本山一开始可能真想得挺周到。直接过户，万一老爷子哪天走了，这新组建的家庭、前妻留下的儿女，为了这套海南的房子，不得打翻天？给居住权，保老爷子晚年舒坦，也省了身后一堆扯皮。这更像是一种老江湖式的、带点无奈的周全。
可经何树成那大喇叭一喊，味道全变了。友情里掺进了算计的嫌疑，场面变得极其难看。后来据说赵本山同意过户，何树成也道歉说“管住破嘴”，但裂痕怕是留下了。你看，何庆魁自己写的剧本里，赵本山、高秀敏的角色个个鲜明可爱；现实里，他自己却成了夹在儿子和老友之间的那个尴尬主角。
他这一生，才华是顶尖的，贡献是实打实的，没有他，春晚少多少乐子。但在感情和家庭这摊事上，留下的是一笔糊涂账，对原配的亏欠，对高秀敏的深情，晚年突如其来的婚姻，以及剪不断理还乱的财产人情。如今，他躲进海南的别墅里，不知道还会不会想起松花江上打渔、夜里点灯写本子的那个年轻人。
创作让他登上了巅峰，生活却给了他最复杂的剧本。晚景未必凄凉，但肯定喧嚣。这大概就是人生吧，笑中带泪，才是常态。