新年伊始，人们总是满怀对未来的憧憬和美好的期许开始新一年的生活，但是2026年却留下了一串串的悲痛的记忆，短短的72小时，从1月1日到1月3日，有5位名人的去世成为不容忽视的公共事件，这5个人生经历各不相同，年龄跨越从25岁到99岁，涉及的领域也不尽相同，但有一点相同之处，那就是他们都是以自己独特的方式影响和启发了他人。
关于死亡，人们总是敬畏又无奈，张柏芝的行为也道出了这分无常的真谛。她早早就为自己身后事做了安排，从侧面也反映出她对于生死的坦然，这种清醒的意识或许也让她能更理性地看待死亡，她的行为也给人们启发，生命无法掌控，但做好准备也是一种积极的面对。
新年里头传出五位名人过世的消息，袁祥仁在这五人当中有着较为重要的文化意义，他的名字对于年轻一代而言或许有些陌生，不过对于香港电影黄金时期的影迷来说，袁祥仁的身影却不可忽视，袁祥仁因为出演电影《功夫》里头那个滑稽又让人印象深刻的乞丐而广为人知，他也是香港动作片鼎盛时期的一位重要人物，袁祥仁还是大名鼎鼎的武术指导袁和平的弟弟，即便到了晚年，身体状况欠佳，患有肺水肿，行动不便，只能借助轮椅才能挪动脚步，但是对工作的热爱使得他即便呼吸困难也依然不愿离开电影，袁祥仁曾经许下过要“拍到100岁”的愿望，从中可见他对工作的执着，这种对艺术的热爱与坚守在当今浮躁的环境中显得尤为可贵。
医学界的“奶奶医生”仇登波，她的生命也充满了故事，她的一生就是打破性别壁垒、不断突破技术的传奇，外科手术曾是男性医生的主战场，仇登波却用自己的坚持发明了“人体金属异物探测仪”，这个工具的出现让不少患者减轻了痛苦。 她提出医学界普遍习惯以脾脏破裂直接切除的治疗方案,她则有着修复脾脏保持其功能的理念,这种观念受到医学界相信重视推广后,颠覆了外科传统观念。她85岁摔成骨折后,她仅仅两天四后休养就重新上岗了,腰部还绑着绷带挂着小凳查房和坐着是早就有的事。她对年轻人训练严格的要求更是具有职业严密心态的体现,也有对医学发展未来自身期待的耿耿于怀。
潘巧英留下的是另一段沉重的历史记忆，她是南京大屠杀的幸存者，她的童年是恐惧与伤痛的童年，1937年的冬天，她不过6岁，亲眼看见亲人的死亡，母亲为了不让妹妹的哭声引来日军，甚至把妹妹推入池塘，这样的选择痛苦得让人难以承受。她经历过极端的人性黑暗，却在晚年走向公众，讲述那段历史，宣传和平的重要性，她多次去日本做证言，个人的悲剧之上，她的坚韧让历史的记忆得以流传。
在法律研究这块领域，杨鹤皋是学术精神的一种化身，在中国法律思想史上他埋首古籍，在那种年月里他被调离的岗位挺长，可他并没丢弃自己的学术追求，他静悄悄的在图书馆当中奋斗，给别人后来的研究积攒了不少的知识经验，等他再次回到教学岗位之后，这段“冷板凳”式的耐性竟然变成了他人生的重要转折点，能忍受这般寂寞，这可成了许多学者心目中的榜样人物，也是学术进步向前的推动力。
这5人当中年龄最小的秦贝贝是一个鲜活的生命符号，她只有25岁，却要遭受癌症的折磨和爱情的离去，年轻的她选择积极面对生活，她依旧怀抱着希望，她依旧热爱着日常的烟火气息，依旧向往着像烧烤一样这种充满人间烟火气的小事，无论身体多么虚弱，她都始终保持着热爱生活的姿态，她让世人知晓，面对命运的不公，笑容和热情地活着也是一种强大的生命力量。
纵观这5位已经离去的名人，他们虽处不同的行业，生活在不同的年代，但每个人的生命都有一种坚韧贯穿始终，从袁祥仁与病魔的抗争，仇登波对医学难题的探索，潘巧英在历史记忆中的回声，杨鹤皋的学术深耕，再到秦贝贝用乐观面对短暂人生，他们以自己的方式诠释着生命的价值。
生命有长有短，可他们的故事却告诉我们，人的价值并不完全由生命的长度来决定，而是由其深度决定。普通人或许无法在电影银幕后、学术殿堂中留下自己的名字，但可以在平凡的日子里努力活出自己的意义。不论处于什么生命阶段，我们都要珍惜时间，善待自己，更要善待他人。
新年的开头，几位生命的离开，感觉生与死之间的界限，死亡并不是终结，剩下的那些人，人生轨迹，职业精神，历史记忆，才是能穿越时间影响后世的东西。那些故事让我们明白，不管时间怎么变，总有东西要被记住，那些关于热爱和坚持的微光，能在岁月里延续下去。