文|

生生

编辑|

黄毅来了

13岁辍学打零工，两次创业皆失败。

25岁翻唱《诺言》一夜爆火。

当全网都在追捧“草根逆袭”的爽文时，没人会预料到结局。

可浪潮褪去，谁在裸泳一看便知。

当初飘得有多高，如今摔得就有多惨。

01

2026年才刚开始没几天，郭有才就在社交账号里官宣了婚讯：

“当初许下的诺言，如今终于兑现。”

为了让大众更直观的看到他的婚讯，

他将名字改为了“郭有才15-16号婚礼”。

评论区里，大多是追随多年的老粉在留言祝福。

偶尔有几条路人评论，还在问“这是谁？好像有点眼熟”。

如今的他，早已没了当初的火爆。

曾经“刷礼物刷到卡顿”的盛况，早已成了遥不可及的过往。

而他复播后押宝的文旅直播也没能翻盘。

郭有才直播跑遍江西、四川、湖南......

可现场的人山人海不过是昙花一现，转头就被新的网红热点淹没。

曾经一条视频几十万甚至几百万，再看最近的，破十万都难。

粉丝数牢牢卡在一千七百多万，再也没能往前迈进一步。

连带着他的名字，都快被互联网遗忘。

没人能想到，这个如今连官宣都翻不起大浪的男人，两年前曾站在流量之巅，创下过“日入百万的神话”。

时间倒回 2024年5月，菏泽南站的广场上。

一个梳着复古大背头的男人，举着话筒唱起了老歌《诺言》。

老车站斑驳的墙壁，还有他身上那股不修边幅的接地气气质，让这条视频一夜之间刷屏全网。

短短几天，他的粉丝数从几万飙升到千万级别。

传闻最鼎盛的时候，他单日礼物打赏收入就高达百万。

大波的流量捧红了他，连带着菏泽南站这个老车站，都成了全网打卡圣地。

几十万的游客慕名而来，周边小贩的生意火到离谱。

卖水的、卖小吃的、拍视频的，把这个沉寂多年的老车站挤得水泄不通。

为了接住这波从天而降的流量，菏泽官方的反应堪称神速。

为了解决网络拥挤问题，信号车直接开进广场，现场增设网络基站。

志愿者们每天早上八点到傍晚，免费为游客提供手机充电、道路指引。

甚至还在现场为游客们贴心送上菏泽芍药。

一时间，菏泽南站成了全网最热闹的地方。

而郭有才，被塑造成了完美的“草根逆袭”范本。

全网都在传他的励志故事：

农村出身，10岁丧母，寄人篱下。

辍学后干过洗浴前台、汽修学徒。

“农民的儿子、励志榜样、普通人的逆袭......”

这些标签牢牢贴在他身上，让大众对他充满了好感。

有人几百公里赶来，只为看他一眼，听他唱一首《诺言》。

那时候的郭有才，站在流量的云端，风头无两。

不少网友都说他苦尽甘来，好日子才刚刚开始。

可就在全网为这个“草根逆袭”的故事热泪盈眶时，商业的运作正在悄然运行。

郭有才的高热度，没能撑过那年的夏天。

02

随着流量暴涨，网友扒出了他不少事儿。

第一个炸响的惊雷，爆火到底是资本运作，还是偶然发生。

红顶娱乐的优秀主播代表赫然写着郭有才的大名。

而红顶娱乐，隶属于诺一传媒公司。

面对质疑，郭有才在直播中回应，承认自己和诺一传媒有合作。

默默无闻时，他向榜一大哥请教直播技巧，大哥给他推荐了老沈。

老沈悉心指导他运营账号，后来诺一传媒的老板杨姐出现，双方正式签约。

这番回应，非但没平息争议，反而让大众恍然大悟。

原来这个“草根主播”，有专业团队操盘。

更有网友顺藤摸瓜，发现郭有才早在2023年3月，就注册了山东郭中道文化传媒有限公司，注册资本 300 万，法定代表人就是他的本名。

而这家公司，在他爆火前一个月被悄然注销。

紧接着，据《娱乐资本论》所说，郭有才与诺一传媒的签约费高达5000万元。

所谓的“草根逆袭”是真草根，还是资本运作，大众心中有了答案。

不少人愤怒地质疑：

这种刻意包装的“网红梦”，会引诱多少青少年放弃学业，幻想一夜爆红？

一波未平，一波又起。

郭有才赖以爆火的《诺言》，既没注明原唱者，也没标注词曲作者。

有律师明确指出，他在直播间翻唱这首歌并接受打赏，属于营利行为。

涉嫌侵犯他人著作权，必须获得原作者授权并支付报酬。

更荒诞的是，一场无厘头的谣言，彻底把他的口碑砸进了谷底。

2024年5月，网上突然流传北大招生办主动联系郭有才，决定破格录取他。

一时间，网红就能上名校的质疑声铺天盖地，连北大都被卷进了舆论漩涡。

好在北大很快辟谣，从未联系过郭有才。

这场谣言，不仅消耗了大众对郭有才的信任，也让他成了大众的“笑柄”。

当“人设崩塌、版权翻车、谣言缠身”三重暴击袭来，郭有才的“顶流神话”还能撑多久？

03

压垮他的最后一根稻草，是直播场地的整顿。

2024年5月，菏泽南站附近设有春季高考、夏季高考和中考考点。

菏泽南站发布5-7 月不再举办各类文娱活动。

郭有才不得不把直播场地，从热闹的菏泽南站，搬到了远离市区、空旷冷清的国花博览园。

没了老车站的怀旧氛围，没了人山人海的观众，他的直播失去了灵魂。

而郭有才也宣布停播两三天，调整一下。

停播几天后，郭有才重新开播了。

他把直播场地搬到了室内，重启了打赏功能。

可观众早已看透了这场戏，直播间的人气，再也回不到巅峰。

再之后，郭有才开始转型直播带货。

最初靠着仅存的热度，还创下过三分钟销售额破千万的成绩。

去年诺一传媒开业，他连开4场带货直播，观看人次超3000万，销售额超2000万。

木森、唐艺等网红大 V，还有一众明星都发来祝贺视频，算是给他撑足了排面。

可这不过是“回光返照”。

2025年下半年，郭有才的直播彻底沦为“小透明”。

在线人数不多，除了少数老粉捧场，再也掀不起任何水花。

从日入百万的顶流，到无人问津的过气网红，郭有才只用了一年多的时间。

即便如此，靠着当初爆火时赚的钱，他也实现了财富自由，足够安享一生。

这次官宣的婚礼，更像是他对过去的告别。

告别流量的喧嚣，回归平淡的生活。

结语

郭有才的故事，不是个例。

流量为王的时代，资本总能精准捕捉大众的情绪，包装出一个个“顶流”。

而那些被流量捧上云端的人，就像坐了一趟过山车。

冲上巅峰的速度有多快，跌落谷底的滋味就有多痛。

所以，只有手握核心竞争力，有一技之长，才能经得起流量的推敲。

而郭有才曾飘到过日入百万的高度，如今摔回平淡，也算求仁得仁。

部分参考资料来源：

界面新闻|草根网红“郭有才”出道即惹争议，背后机构透露打赏收入

正观新闻|谁是郭有才？一首《诺言》一夜带火菏泽南站

中华网新闻|网红郭有才求婚女友 现实版“诺言”终实现

郭有才抖音主页