我曾是娱乐圈最不识抬举的金丝雀，因为向金主要名分，一夜之间从顶流跌落。

三年后，我肿着脸敲开他的门：“求您再包养我一次。”

所有人都等着看我笑话。直到我捧着奖杯在台上说：“顾承泽，这一次换我包养你。”

曾经的金主在台下红了眼眶。

这次我不要施舍，我要他心甘情愿为我俯首称臣。

01

我的演艺事业，终结在一杯红酒泼出去的瞬间。

林薇薇那身价值六位数的礼服裙上绽开暗红色污渍时，我就知道完了。她先是震惊地瞪大眼睛，随后嘴角勾起恶毒的笑——那表情分明在说：程落落，你死定了。

事实上，我也确实“死”了。

二十四小时后，我的所有通告被取消，谈好的剧本纷纷换人，就连已经拍摄完成的网剧都被AI换脸。经纪人李姐在电话里叹气：“落落，林薇薇的父亲是这部剧的最大投资方，他放话了，要你在娱乐圈消失。”

我握着手机，站在出租屋的落地窗前。窗外是这座城市最普通的街区，与我三年前住的江景大平层天差地别。

三年前，我还是顾承泽养在笼子里的金丝雀。

他给我资源，给我人脉，给我一切在娱乐圈横着走的资本。而我得寸进尺，想要的不止这些。我想要名分，想要堂堂正正站在他身边，想要他承认我是他的女朋友而不是“女伴”。

然后我就被甩了。

准确地说，是我主动离开的。在他说出“我们之间只是交易”那句话之后，我收拾了所有行李，拉黑了他全部联系方式，像个英勇就义的烈士般走出了那栋豪宅。

我以为凭自己的演技和积累的人气，离开他照样能混得风生水起。

现实给了我一记响亮的耳光。

没有顾承泽的保驾护航，我在这个吃人不吐骨头的圈子里举步维艰。从女一号降到女三号，从大制作降到网剧，从一线卫视降到地方台深夜档。最后，连恶毒女配的角色都要靠李姐四处求人才拿到。

而这个角色，现在也没了。

“两个选择。”李姐在电话那头说，“第一，去给林薇薇磕头认错，求她高抬贵手。第二……”

她顿了顿：“把顾承泽从黑名单里拉出来。”

我沉默了。

窗外夜色渐浓，霓虹灯次第亮起。这座城市从来不缺光鲜亮丽的人，少我一个程落落，娱乐圈照样转。

可我偏不甘心。

我才二十六岁，拿过最佳新人奖，有过爆款剧，演技被前辈称赞过“有灵气”。凭什么要因为一个跋扈的富二代就断送前程？

手机屏幕亮起，我点开通讯录黑名单。那个熟悉的号码静静躺在那里，备注还是三年前幼稚的“我家顾先生”。

指尖悬在屏幕上许久，最终落下。

解除拉黑。

然后我打开微信，找到那个三年没点开的对话框。上一条消息停留在我发的“顾承泽，我们完了”，他没有回复。

我深吸一口气，开始打字。

【顾先生，我是程落落。三年不见，冒昧打扰。我知道当初是我不懂事，现在想明白了。您说得对，我们之间本来就是各取所需的交易，是我不守规矩。】

【我现在遇到些麻烦，需要您的帮助。作为交换，我会乖乖听话，不再提任何不该提的要求。】

【求您再给我一次机会。】

写完这些，我盯着屏幕看了整整五分钟。最后咬牙点击发送。

几乎是瞬间，对话框顶端显示“对方正在输入中”。

我的心跳骤然加速。

三秒后，消息弹出。

【地址没变，现在过来。】

我握着手机的手微微发抖。不是紧张，是兴奋。我知道，我的机会来了。

半小时后，我站在那栋熟悉的高级公寓楼下。指纹锁居然还能识别我的指纹，“嘀”的一声，门开了。

顾承泽坐在客厅的沙发上，穿着深灰色家居服，手里拿着一份文件。听到动静，他抬起头。

时光似乎格外优待这个男人。三年过去，他看起来更沉稳了，轮廓分明的脸上看不出情绪，只有那双深邃的眼睛在打量我时，闪过一丝难以捕捉的光。

“坐。”他淡淡开口。

我乖巧地在他对面的单人沙发坐下，脊背挺直，双手放在膝盖上——这是三年前他最喜欢我保持的姿势，他说这样看起来温顺。

“说说看，什么麻烦。”顾承泽放下文件，身体后靠，双手交叠在身前。

我把林薇薇的事简单说了一遍，省略了细节，只强调了她父亲是投资方，要封杀我。

他听完，手指在沙发扶手上轻敲：“所以，你是因为被封杀才想起我。”

这话说得平静，我却听出了其中的讽刺。

“是。”我坦然承认，“我需要您的帮助。作为交换，我会遵守所有规则，不会越界，不会提要求，不会打扰您的生活。您需要我出现的时候，我随时出现；您不需要的时候，我绝不打扰。”

顾承泽笑了，笑意未达眼底：“学聪明了。”

“吃过亏，总要长记性。”我垂下眼睫。

客厅陷入短暂的沉默。我能听到自己心跳的声音，一下，又一下，敲打着胸腔。

“明天来签合同。”他终于开口，“公司最近投资了一部S级古装剧，女一号还没定。”

我猛地抬头，眼中是掩饰不住的惊喜。

S级古装剧！那是多少一线女星挤破头都抢不到的资源！

“谢谢顾先生！”我几乎是脱口而出。

顾承泽站起身，走到我面前。高大的身影笼罩下来，带着熟悉的压迫感。他伸手抬起我的下巴，迫使我与他对视。

“程落落，记住你今天说的话。”他的声音很轻，却字字清晰，“这是交易，不是施舍。你遵守规则，我就给你想要的。如果再犯三年前的错误……”

“不会。”我打断他，眼神坚定，“同样的错误，我不会犯第二次。”

他盯着我的眼睛看了几秒，似乎在判断这话的真伪。然后松开手，转身走向酒柜。

“今晚留下。”

不是询问，是陈述。

我握了握拳，又松开。脸上绽开标准而甜美的笑容：“好的，顾先生。”

这一夜，顾承泽比三年前更粗暴，更像是在惩罚我的离开。我咬着唇承受，心里却在冷静地盘算：这部剧的拍摄周期大概是四个月，播出后如果反响好，我可以接代言、上综艺，重新积攒人气。等站稳脚跟，就算离开顾承泽，也不会像三年前那样狼狈。

清晨六点，顾承泽起床去晨跑。我躺在床上，看着他穿衣的背影，忽然想起三年前的某个早晨。那时我会从背后抱住他，撒娇说“再睡一会儿”；他会无奈地笑，转身吻我，然后真的陪我多躺十分钟。

现在我不会了。

我等到他出门，才起身洗漱。镜子里的女人眼圈有点青，但眼神明亮。程落落，我对自己说，这是你最后的机会，抓住它，然后飞得高高的，再也不需要任何人给你搭梯子。

七点半，顾承泽回来时，我已经做好了早餐——煎蛋、培根、蔬菜沙拉，还有他喜欢的黑咖啡。

他有些意外地挑眉：“你以前不会做饭。”

“三年，足够学会很多事。”我把咖啡递给他。

他接过，尝了一口，点点头：“味道不错。”

早餐在沉默中结束。八点整，顾承泽的助理准时上门，带来了那份合同。

我仔细阅读每一条条款。很公平的交易：他给我资源，我随叫随到，在公众场合配合维持他“单身”的形象，不对外透露我们的关系。合约期一年，到期可续签。

我签下自己的名字，笔迹工整有力。

助理收好合同离开后，顾承泽递给我一张卡：“去买些像样的衣服。下周进组，别给我丢人。”

我没客气，接过卡：“谢谢顾先生。”

“还有，”他走到门口，回头看了我一眼，“在剧组安分点，别再惹事。林薇薇那边，我会处理。”

门关上后，我握着那张冰冷的银行卡，慢慢笑出声。

顾承泽，这次我不会再爱上你。

但我会好好利用你。

直到我不再需要你的那一天。

签完合同的第三天，李姐兴奋地冲进我的出租屋，手里挥舞着厚厚的剧本。

“落落！定了！《凤鸣天下》的女一号！导演是陈国华！搭档的是陆子轩！”她激动得声音都在抖，“这阵容，这配置，爆款预定啊！”

我接过剧本，封面上烫金的剧名在阳光下闪闪发光。翻开第一页，人物小传里写着：云凰，亡国公主，隐忍十年，终成一代女帝。

好角色。有厚度，有张力，有成长弧光。

“顾先生那边……”李姐欲言又止地看我。

“合约签了，一年。”我平静地说，“资源换听话，很公平。”

李姐叹了口气，坐在我对面：“落落，这次可别再犯傻了。顾承泽那种人，我们高攀不起。拿到资源，站稳脚跟，才是正经事。”

“我知道。”我低头看剧本，“所以我不会重蹈覆辙。”

李姐拍拍我的肩，开始絮絮叨叨地说拍摄安排：下周进组，先去横店拍内景，三个月后转场新疆拍外景，预计拍摄周期一百二十天。

“对了，”她想起什么，“女二号是林薇薇。”

我翻页的手指一顿。

“投资方塞进来的。”李姐压低声音，“但顾先生那边打过招呼了，导演会看着办，不会让她太过分。你自己也小心点，别再正面冲突。”

我点点头，继续看剧本。

一周后，我拖着两个行李箱抵达横店影视城。剧组安排的酒店不算顶级，但也比我自己租的房子好太多。刚办好入住，李姐就急匆匆过来：“导演让主要演员晚上聚餐，互相熟悉一下。”

晚上七点，我换上简单的白衬衫和牛仔裤，素面朝天地来到包厢。推门进去时，已经坐了不少人。导演陈国华坐在主位，旁边是男主陆子轩——当红流量小生，演技一般但粉丝战斗力极强。

再旁边，是林薇薇。

她今天穿了身粉色连衣裙，妆容精致，正笑着和陆子轩说话。看到我进来，她的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，甚至朝我点了点头。

倒是陆子轩热情地站起来：“程老师！久仰久仰！我看过您演的《春日宴》，特别喜欢！”

“陆老师客气了。”我微笑握手，在他旁边落座。

聚餐气氛还算融洽。陈导是个严肃的老派导演，话不多，但每句都点在关键处。他看着我：“程落落，我看过你的戏，有灵气。但云凰这个角色难度很大，从十六岁演到三十六岁，从亡国公主到一代女帝，你能撑起来吗？”

我放下筷子，认真回答：“陈导，我会尽全力。”

“不是尽力，是必须。”陈导盯着我，“这个角色是我力排众议定下你的。顾先生虽然投了钱，但如果你演不好，我照样换人。”

“我明白。”

林薇薇在这时轻笑出声：“陈导您放心，程老师可是拿过最佳新人奖的，演技肯定没问题。”她转向我，眨眨眼，“对吧，程老师？”

这话听着像捧，实则暗讽我只有个新人奖，这几年毫无建树。

我端起茶杯，朝她举了举：“林老师过奖了。您父亲投资了这部剧，压力应该比我大才对。万一演不好，损失的可是真金白银。”

林薇薇脸色一僵。

陆子轩赶紧打圆场：“来来来，吃菜吃菜！这家店的招牌鱼特别好吃！”

聚餐在微妙的气氛中结束。回到房间，我刚卸完妆，手机响了。

顾承泽发来短信：【还顺利？】

我盯着这三个字看了几秒，回复：【顺利。谢谢顾先生给的资源。】

【明天开机仪式，我会到场。】

我愣住。顾承泽向来不喜欢在公众场合露面，更别说参加什么开机仪式了。

【您要来？】

【有问题？】

【没有。需要我做什么准备吗？】

【做好你的本分。】

对话结束。我放下手机，走到窗边。横店的夜景千篇一律，仿古建筑群在灯光下显得虚幻。三年前，顾承泽也探过我的班。那时我会兴奋地扑进他怀里，拉着他的手逛遍影视城，恨不得向全世界炫耀这个男人是我的。

现在我只想，他来也好，正好让林薇薇看清楚，现在谁才是不能惹的人。

第二天上午九点，《凤鸣天下》开机仪式在影视城明清宫苑举行。媒体来了几十家，长枪短炮对准主创团队。我穿着戏里的公主服饰，和陆子轩站在陈导两侧。

流程走到一半时，现场忽然起了骚动。我顺着众人的目光看去，心脏漏跳一拍。

顾承泽来了。

他穿着黑色西装，身后跟着两个助理，从红毯尽头走来。记者们疯了似的按快门，保安艰难地维持秩序。娱乐圈大佬不少，但像顾承泽这样年轻、英俊且极少露面的，每一次出现都是头条。

陈导迎上去握手：“顾总，您怎么亲自来了？”

“来看看投资效果。”顾承泽的声音透过麦克风传遍全场。他的目光扫过主创团队，在我身上停留了半秒，随即移开。

但就是这半秒，已经足够。

我感觉到林薇薇的身体僵住了。她站在我斜后方，我能听到她细微的抽气声。

开机仪式继续。上香、揭红布、合影。顾承泽全程站在陈导旁边，话不多，但存在感极强。仪式结束后，媒体群访环节，有记者大胆提问：“顾总，听说您很少参与影视项目的具体事务，这次为什么会亲自来开机仪式？”

顾承泽接过话筒，神色淡然：“《凤鸣天下》是公司今年的重点项目，我来看看是应该的。”

“那您对选角满意吗？特别是女一号程落落小姐，她这几年作品不多，为什么会选择她？”

问题很尖锐。所有人的目光都聚焦在顾承泽身上。

他侧头看了我一眼，嘴角勾起极浅的弧度：“陈导的眼光，我向来相信。至于程小姐……”他顿了顿，“我看过她的戏，很有潜力。我相信这次她会给大家惊喜。”

回答得体，无懈可击。

但我注意到，他说的是“程小姐”，不是“落落”，更不是任何亲密的称呼。他在人前，把距离把握得恰到好处。

群访结束后，顾承泽和陈导去了休息室。我正要回化妆间换衣服，林薇薇拦住了我。

“程落落，”她压低声音，眼神复杂，“你和顾承泽……”

“林老师，”我打断她，微笑，“我和顾先生不熟。他是投资方，我是演员，仅此而已。”

“你当我傻？”林薇薇冷笑，“他什么时候参加过开机仪式？还特意为你说话？”

“为我说话？”我故作惊讶，“顾先生明明说的是相信陈导的眼光。林老师，您是不是误会什么了？”

林薇薇死死盯着我，像是要把我看穿。最后她嗤笑一声：“行，你装。我看你能装到什么时候。”

她转身离开，高跟鞋踩得哒哒响。

我收敛笑容，走向化妆间。关上门，靠在门板上，轻轻吐出一口气。

顾承泽这一招，不知道是帮我还是害我。他来了，林薇薇确实会忌惮，但也会引来更多猜测和关注。

手机震动，又是顾承泽：【晚上七点，来酒店顶层套房。】

我看了一眼，回复：【好的。】

然后继续卸妆。镜子里的人眼神平静，没有三年前的雀跃和期待。

晚上六点五十，我换上简单的连衣裙，坐电梯到顶层。敲门后，门开了，顾承泽的助理小赵点头致意：“程小姐，顾总在等您。”

套房客厅里，顾承泽站在落地窗前打电话。他背对着我，声音低沉：“……嗯，你看着处理。我不希望拍摄期间有任何负面新闻。”

听到脚步声，他挂断电话，转过身。

“今天表现不错。”他说，“媒体那边，小赵会打点好，不会有不该写的报道。”

“谢谢顾先生。”

他走近，伸手抬起我的下巴。这个动作他做了太多次，熟练得像在检查一件物品。

“林薇薇今天找你麻烦了？”

“没有。”我如实说，“她只是试探了几句。”

“离她远点。”顾承泽松开手，“她父亲那边，我会处理。你专心拍戏。”

“明白。”

空气安静了几秒。顾承泽看着我，忽然问：“你就没什么想问我的？”

“问什么？”

“比如我为什么来，为什么帮你，或者……”他顿了顿，“这三年来有没有想过你。”

我笑了：“顾先生，我们说好的，不问感情，不谈过去。您给我资源，我做好本分。其他的，都不重要。”

他盯着我，眼神深不见底。有那么一瞬间，我好像看到一丝失望闪过，但太快了，快得像错觉。

“很好。”他后退一步，转身走向酒柜，“记住你说的话。合约期间，别越界。”

“一定。”

那晚他没留我。我在套房待了半小时，讨论了几句剧本和拍摄安排，然后礼貌告辞。

走出酒店时，夜风微凉。我抬头看顶层那扇亮着的窗，心里一片平静。

顾承泽，你看，我真的学乖了。

我不再爱你，不再期待你，不再需要你施舍感情。

我要的只是你手里的资源，仅此而已。

正式开拍第一天，我就领教了陈导的严厉。

上午八点，第一场戏：十六岁的云凰公主在宫宴上献舞，得知敌军破城的消息。这场戏需要我边跳古典舞边完成从欢欣到震惊再到绝望的情绪转变，一镜到底。

“第五次！”陈导拿着喇叭喊，“程落落，你的眼神不对！听到亡国消息时，不是瞪大眼睛就叫震惊！我要看到层次！层次懂吗？”

我喘着气，身上的舞裙已经汗湿。舞蹈老师跑上来纠正我的动作：“手再抬高一点，对，这个转身要更轻盈……”

林薇薇坐在遮阳伞下喝冰咖啡，嘴角带着若有若无的笑。她今天没戏份，却专门来现场“观摩”。

“程老师，加油啊。”她远远地说，“陈导要求高是好事，严师出高徒嘛。”

我没理她，闭上眼调整呼吸。脑海里过了一遍云凰的人生：万千宠爱的小公主，一夕之间国破家亡。她听到消息时应该是什么反应？不是嚎啕大哭，不是目瞪口呆，而是……一种世界崩塌的寂静。

“导演，我准备好了。”我睁开眼。

陈导盯着监视器：“再来一次。”

音乐起。我扬起水袖，旋转，跳跃，每一个动作都精准到位。跳到高潮处，扮演内侍的演员冲进来，大喊：“公主！敌军攻破城门了！”

我旋转的动作骤然停顿。

不是停住，而是一种缓慢的、如同电影慢镜头般的凝滞。脸上的笑容一点点消失，眼睛里的光一寸寸熄灭。没有眼泪，没有尖叫，只有瞳孔深处逐渐蔓延开来的、冰冷的空洞。

水袖无力垂落，我站在原地，像个被抽走灵魂的木偶。

“卡！”

陈导从监视器后站起来，用力鼓掌：“好！就是这个感觉！过了！”

现场工作人员都松了口气，纷纷鼓掌。陆子轩跑过来递水：“程老师，演得太好了！我鸡皮疙瘩都起来了！”

我接过水，道了声谢，走到休息区。李姐激动地给我擦汗：“落落，刚才那场戏绝对能当经典片段！陈导都夸了！”

“还不够好。”我摇摇头，“情绪可以再沉一点。”

“你已经很厉害了。”陆子轩真诚地说，“我压力好大，下午的戏可别被你碾压了。”

我笑了笑，正要说话，林薇薇走了过来。

“程老师果然厉害。”她鼓掌，眼神却冷，“不过也是应该的，毕竟这角色来之不易，可要好好珍惜啊。”

“谢谢林老师提醒。”我平静地看着她，“您明天有戏份吧？听说是一场哭戏，需要我分享点经验吗？”

林薇薇脸色变了变。她的演技是圈内公认的差，哭戏全靠眼药水。

“不劳费心。”她冷哼一声，转身离开。

下午的拍摄相对顺利。陆子轩虽然演技生涩，但态度认真，陈导耐心指导了几次，倒也达到了要求。收工时已经晚上八点，我累得几乎散架，回到酒店倒头就睡。

这样的节奏持续了一周。每天五点起床化妆，拍到深夜，背台词、对戏、琢磨角色，时间排得满满当当。顾承泽没再联系我，我也没主动找他。我们之间仿佛真的成了纯粹的交易关系。

直到第二周，拍摄我和林薇薇的第一场对手戏。

剧本里，云凰入宫为婢，被林薇薇饰演的贵妃处处刁难。这场戏是贵妃借口云凰奉茶时烫到了她，要掌嘴二十。

“真打还是借位？”开拍前，陈导问。

我还没说话，林薇薇先开口了：“导演，为了真实感，真打吧。我不怕疼。”

陈导看向我：“落落呢？”

“我没问题。”我说。

“那行，真打。注意力度和角度，争取一条过。”

场记打板：“第三十二场一镜一次，开始！”

我跪在地上，双手奉茶。林薇薇接过，抿了一口，忽然“啊”地一声，茶杯摔在地上。

“贱婢！你想烫死本宫吗？”她站起来，一巴掌扇过来。

我偏过头，脸颊火辣辣地疼。这一下她是真用了力。

“卡！”陈导皱眉，“薇薇，表情太夸张了。再来。”

第二次，她打得更重。我感觉到嘴里有血腥味。

“卡！眼神不对！重来！”

第三次，第四次……每次陈导喊卡的理由都不一样：台词说错了，走位偏了，表情不到位。

我的左脸已经肿起来，化妆师跑上来补妆，小声说：“程老师，你没事吧？要不要跟导演说……”

“不用。”我看着镜子里红肿的脸，“继续。”

第七次。

林薇薇的巴掌再次落下时，我没再被动挨打。在她手触到我脸颊的瞬间，我猛地抬手，牢牢抓住了她的手腕。

全场寂静。

“林薇薇，”我看着她的眼睛，声音不大，但足够清晰，“你NG七次了。是演技太差，还是故意的？”

她脸色一变：“你胡说什么！我这是为了戏好！”

“为了戏好？”我笑了，松开她的手，站起来，“那我来教你，这场戏该怎么演。”

我转向陈导：“导演，给我两分钟。”

陈导深深地看了我一眼，点头。

我走到林薇薇面前，抬手，干脆利落地扇了自己一巴掌。

“啪”的一声，清脆响亮。

所有人都愣住了。

“贵妃打一个婢女，不会用全力。”我看着林薇薇，左脸火辣辣地疼，声音却冷静，“因为在她眼里，这个婢女不值得她费力气。应该是轻蔑的、随意的，像拂去衣服上的灰尘。”

我又扇了自己一下，力道轻了许多，但姿态足够羞辱。

“眼神应该是居高临下的，不是瞪大眼睛像要杀人。台词要慢，要冷，要带着笑意。”我模仿贵妃的语气，“‘贱婢，你想烫死本宫吗？’——这样说。”

林薇薇的脸一阵红一阵白。

我转身对陈导鞠躬：“导演，我建议这场戏还是借位吧。林老师似乎掌握不好力度，再拍下去，我的脸明天没法上镜了。”

这话说得客气，实则把问题全抛给了林薇薇。如果她坚持真打，就是承认自己演技差还故意NG；如果同意借位，就是认怂。

陈导沉默了几秒，看向林薇薇：“薇薇，你觉得呢？”

林薇薇咬紧牙关，最后挤出一句：“……借位吧。”

“好，准备一下，十分钟后拍借位镜头。”陈导说。

我回到休息区，李姐赶紧拿冰袋给我敷脸，眼眶都红了：“她分明是故意的！我去找导演……”

“别去。”我按住她的手，“打回去就行了。”

“可是……”

“李姐，”我看着镜子里狼狈的自己，却笑了，“这一巴掌，我会让她加倍还回来的。但不是现在。”

借位的拍摄很顺利，一条过。收工时，林薇薇的经纪人匆匆跑来找我，递上一个厚厚的信封。

“程老师，这是薇薇的一点心意，请您收下。今天的事实在抱歉，她年轻不懂事……”

我推开信封：“钱就不用了。麻烦转告林老师，拍戏就好好拍戏，别把私人情绪带到工作里。再有下次，我不会客气。”

经纪人尴尬地拿着信封离开。

回到酒店，我洗完澡，看着镜子里红肿未消的脸，拍了张照片。

犹豫片刻，我发给了顾承泽。

【顾先生，今天拍戏受伤了。不过戏拍得很好，陈导夸了我。】

三分钟后，他直接打来电话。

“怎么回事？”

我把事情简单说了，语气平静，听不出委屈。

电话那头沉默了几秒，然后他说：“知道了。早点休息。”

通话结束。我放下手机，敷着冰袋躺在床上。心里没有任何期待，只是觉得——这张照片发出去，至少能让林薇薇消停一阵。

果然，第二天一早，林薇薇的戏份被调整了。原本今天要拍的她的一场重头戏，被挪到了下周。副导演给的理由是“场景调度问题”，但所有人都心知肚明。

林薇薇一整天脸色阴沉，却再没找过我麻烦。

收工时，陆子轩偷偷对我说：“程老师，你后台真硬。”

我笑笑，没说话。

后台？是啊，顾承泽确实是我的后台。

但这一次，我不会再把这个后台当成依靠。

我要把它当阶梯，一步一步，爬到再也不需要任何人的高度。

到那时，谁给的巴掌，我都能亲手扇回去。