57岁的蔡子健时隔17年在《守诚者》第13集现身，却只做汤镇业的小跟班，镜头不多，发福被议论得最凶

那一幕转角镜头，他跟在前辈身后，低头、让路、递个眼色就过去了

有人在弹幕里惊呼“这不是蔡子健吗”，随手截了图，脸圆了，双下巴也明显，和当年“谦谦君子”的样子确实不太一样

说句实在话，我也是停了一秒才认出来，但认出来的那瞬间，还是忍不住笑了一下，原来他真的回来了

这一回归算是“客串”的客串，《守诚者》是2025年7月3日在爱奇艺和北京卫视首播的24集警匪剧，他在第13集冒个头，戏份少于主要配角

角色定位很清楚，就是汤镇业的跟班，做做接应

对很多观众来说，久别重逢本来就容易上头，于是“怎么胖成这样”“这也太背景板了吧”的讨论就冲上去了

但换个角度想，他已经离开荧幕这么久了

2009年他和TVB约满离巢，结束17年的合作，《廉政行动2009》成了告别之作

更早以前，他是从1993年TVB艺员训练班走出来的，先主持儿童节目《闪电传真机》，再一步步转到戏剧

《刑事侦缉档案Ⅲ》《锦绣良缘》《洗冤录Ⅱ》里，他不是最抢眼的那个，却总能把角色拿得住

离开的那几年外界也有过杂音

有一段时间的传闻闹得不小，但当年他回应过“如冇實質嘅證據，我唔需要回應”，离巢原因从未有官方定论

我想说的是，公众人物的故事，总会被剪成片段，真正的生活却是完整的一卷

离开娱乐圈后，他没有松懈，反而转了赛道

他考了硕士、拿了工商管理博士，横跨多个财务策划师资格，后来在保险界扎下根，如今是保险分行经理，也在大学当讲师

有人在社交平台晒过他在课堂上的样子，说他低调、亲切，学生缘很好

还有网友在小红书写过“搞怪的蔡子健先生，不再演戏真的好可惜”，留言里全是“快回来演戏”的催促

这次《守诚者》播出后，粉丝的情绪很复杂

有人替他抱不平：以他的演技，不该只做背景板；

也有人觉得能理解，退圈十几年，重新来过，从小客串起步很正常

其实这部剧整体热度不差，首播那周在平台冲得挺快，猫眼最高热度到过8520.53（7月4日），爱奇艺站内最高5374（7月9日）

但没有专门统计因为他的客串带来的数据波动，更多是情怀层面的热议

我更在意的是，他愿意在这个时间点再走进镜头

中年人的身材像温度计，稍不注意就往上走两度，别说演员，普通人也一样

镜头是无情的，放大了每一寸皮肤的纹理

可发福本身不是罪，它只是生活的痕迹

我看见的是一个把另一条赛道跑顺了的人，偶尔换双鞋，回原来的跑道跑一小段，喘一口熟悉的气

从低做起，真的没什么可丢人的

你我换工作也一样，要摸人情世故的水温，先从边上试试脚

一位演员的价值，不全在台词多少、镜头多长，有时一个眼神、一瞬间的迟疑，也能讲明白一个人的心思

这回他没讲几句台词，但“久违”的那种气质还在，干净、克制，不抢戏，也不偷懒

当然，外形变化会被拿来说事，这是娱乐工业的日常

可我更愿意把这当作一次打卡：他走回来了，站在光里，哪怕只站了一分钟

有人猜他是不是听到了呼声，准备正式复出；

也有人认为这只是玩票，两三次走走场

截至目前，他和剧组都没有回应未来打算

所以不必急着下结论，慢一点，看看他接下来把棋怎么落

如果真要“第二春”，选择也不少

他可以继续做讲师、管好分行，把演戏当成兴趣，遇到合适就来一把；

也可以慢慢加码，从客串到配角，再到重要配角，别急着拔苗助长

社交账号要不要开，直播卖不卖保险

这些其实都不是关键，关键是他在镜头前有没有想说的话

我还记得当年他在《洗冤录Ⅱ》里那个温吞的眼神，像一杯刚凉到适口的茶

这么多年过去，茶可能浓了些，杯子换了，手也更稳了

观众见到的，是“变样”的蔡子健

我愿意看到的，是“变强”的蔡子健

演员是一份职业，更是一种生活方式

离开十七年还能背上包回到片场，哪怕只站在角落里，也是难得的勇气

如果他愿意再多拍几部，我们等；

如果他只想偶尔露个脸，我们也看

不是一定要他回到最耀眼的C位，而是在他走过来时，轻声说一句，欢迎回来