说真的，谁能想到，那个曾经在《刑事侦缉档案Ⅲ》里走路带风、眼神清冷的蔡子健，一晃眼十七年过去，居然悄悄出现在了《守诚者》第13集里。戏份不多，站在汤镇业身边像个安静的小跟班，连句重头台词都没捞着，可就这么一露脸，网上瞬间炸了锅。老观众一眼认出他，激动得不行，但紧跟着就是一阵唏嘘——这还是当年那个温文尔雅的“无线小生”吗？
脸圆了至少两圈，双下巴若隐若现，皮肤也不再紧致，眼角和法令纹都藏着岁月的痕迹。很多人直呼“不敢认”，说他和荧幕前那个气质出众的蔡子健简直判若两人。可你要是知道他这些年干了什么，可能就不会只盯着脸看了。人家早不靠脸吃饭了。
2009年那年，他一声不响离开TVB，最后一部作品是《廉政行动2009》。当时圈内传言四起，有人说他负面新闻缠身，也有人说他发展受限，总之，他走了，走得干脆。可谁也没想到，这哥们转身一头扎进了保险行业，从零开始。别人退圈摆烂，他倒好，一边卖保单一边读书，硬是把工商管理硕士和博士学位都拿了下来，还考了一堆财务策划师资格证。说他是“金融才俊”，真不夸张。
这几年几乎销声匿迹，偶尔有学生在网上晒课，说“蔡子健老师来讲课了”，低调得不像个明星。有人在小红书发帖感慨：“搞怪的蔡子健先生，不演戏真的可惜了。”两人聊天时，他还挺认真地问对方，要不要开个社交账号，拍拍日常，顺便直播卖卖保险。听到这儿，不少人心里一酸，这哪是明星复出？分明是生活里的普通人，在努力找条新出路。
这次客串《守诚者》，有人觉得他沦为了背景板，替他不值。凭他的资历和演技，哪怕不能当男主，也不该连个像样角色都没有。但也有人理解，毕竟离开太久了，圈子早就换了一批人，重新挤进来，总得从边角料开始。说不定人家根本没想回来，就是朋友招呼一声，“来拍两天，过过戏瘾”，图个乐呵。
可粉丝哪管这些？看到他出现，就忍不住刷屏：“快回来拍戏！”“哪怕演个配角也想看你。”甚至有人翻出他早年主持《闪电传真机》的片段，说那时候的他，笑起来多干净啊。时间真是最狠的东西，它不声不响，就把一个意气风发的青年，磨成了中年微胖、满脸故事的普通人。
他现在过得怎么样？没人说得准。只知道他事业稳定，生活充实，教书、卖保险、偶尔露个脸，不争不抢。至于这次露面是不是复出的信号，谁知道呢。也许他自己都没想好。对吧？人生走到这一步，演不演戏，好像也没那么重要了。