元旦那天，殷旭在微博上发了条动态，庆祝和章子男结婚二十周年。照片里一家子热热闹闹的，花束大得快遮住人，两个大孩子蹲在前头，小女儿被妈妈抱在怀里，老两口穿得红红火火站后面，章子男和殷旭并排坐着，笑得眼睛都眯起来了。这画面，妥妥的“岁月静好”模板，可偏偏少了一个人——章子怡。这事儿一出，评论区立马就炸了，有人问是不是闹掰了，也有人说人家低调过日子，别乱猜。

其实早些年，章子男对妹妹那叫一个实心实意。他比章子怡大六岁，小时候淘气归淘气，但一到妹妹身上，立马变身护崽狂魔。章子怡小学二年级开始学舞蹈，他二话不说承包接送，单程俩钟头，来回四小时，寒暑假不停歇。车里晃着过去，他就在后座守着，等妹妹上课，自己坐在少年宫门口等，一坐就是七八年。后来妹妹考上北京舞蹈学院，只能周末回家，他就每个周日下午准时出现在校门口，那条熟悉的路，又走了好几年。

等章子怡进了娱乐圈，红得发紫，身边缺个信得过的人。章子男那时还在电信公司上班，旱涝保收，可看他妹忙得脚不沾地，干脆辞职转行，一头扎进娱乐圈帮她打理一切。虽然没直接挂“经纪人”名头，干的活儿可一点不含糊。听说国家头一回开职业经纪人考试，他立马报名，啃书备考，最后真把证拿下了。这一考，不只是为工作，更像是给自己立个承诺：不能拖她后腿。

也是在这圈子里，他认识了演员殷旭。比他小十岁，漂亮有气质，一次聚会俩人对上眼，他追得挺猛，2006年就把人娶进门。婚后几年，章子怡找到更专业的团队，他也识趣退后一步，转头自己开了公司。起初没起色，直到2018年押中《延禧攻略》，一下子翻了身；第二年出品的电影《海面上飘过的奖杯》还拿了七项大奖。你看，早年的付出没白费，那些陪跑的日子，最后都成了底牌。

可亲情这东西，再牢也经不起现实冲刷。章子怡答应汪峰求婚那会儿，章子男脸色就变了。网上传得邪乎，说他在求婚宴上摔瓶子、闹事，连王力宏老婆都被划伤。虽然殷旭后来出来澄清，说全是瞎编，朋友聚餐时聊起小姑子的婚事也没见不对劲，但那张流出的朋友圈截图确实扎眼：前脚否认闹剧，后脚却写“砸了也是为章家争脸”，话里话外，全是对汪峰过往感情史的不满。

章子怡急了，发长文喊“你究竟还要黑我到什么时候”，还晒出父亲手写信证明家里支持这段婚姻。汪峰也站出来力挺：“千言万语不敌一句我愿意。”结果呢？两人结婚八年离了，她独自带孩子，他不到一年就新恋情曝光，连跟宁静录个节目都被观众看成暧昧。反观章子男这边，二十周年合照里蛋糕是黑天鹅造型的，象征终身不离。手表项链闪着光，不是炫富，是踏实过日子的底气。

那两个大孩子长得高挑清秀，站那儿就让人多看两眼。老章家基因稳，他跟他爸简直一个模子刻的，连笑纹都一模一样。倒是跟章子怡站一块儿，虽有相似，但细看还是她更精致些。一家人其乐融融，唯独她不在场。这空白，谁也不知道是巧合，还是沉默。