在娱乐圈里，有些故事让人听了心头一紧。司马燕的人生轨迹，就像一部跌宕起伏的电影：光芒万丈的开头，温柔细腻的中段，结尾却令人难以接受。她曾与张学友合作，成为香港影视圈炙手可热的女神。婚后，她的生活几乎是旁人眼中的理想模板——丈夫吴忠义温柔体贴，两个儿子各自出色。但2012年，一纸胃癌诊断书像一场突如其来的暴风雨，把她的人生一切打乱。

最初司马燕只是觉得胃部隐隐作痛，还伴有呕吐。医生的检查结果却让她和家人陷入绝望——胃癌已经发展到必须切除部分胃保命的地步。手术、化疗接连而来，她只能靠流质食物维持，体重迅速下滑。在病房里，她的身形一天比一天消瘦，最终竟只剩下70磅。即便如此，她始终坚持微笑，对待治疗从未抱怨。丈夫辞掉工作全天陪护，大儿子也推迟了留学计划，只为能多陪母亲一段时光。

2014年，她又被查出肾瘤和胆管闭塞并发症。接二连三的手术让她身体每况愈下，免疫力彻底崩溃。到去世前夕，她已经虚弱到只剩45斤。家人说她是在梦中安然离世，或许算是一种幸运。司马燕从确诊到离世，将近三年的时间，每一天都是艰难的挣扎。她坦言不怕死亡，只希望最后不要太痛苦。而在她身边的人，无一不为她的坚强和幽默感动落泪。

其实司马燕的病史并非毫无征兆。早年间，她的父亲也是因胃癌离世，家中的八个兄弟姐妹全靠母亲支撑。她原名韩少玲，中学毕业后便开始打工，凭借出众的外表进入银行做前台。1983年，TVB选秀让她跻身娱乐圈，虽与《射雕英雄传》黄蓉一角擦肩而过，却顺利开启演员生涯。《猛鬼》《鬼掩眼》等作品让她声名鹊起，甚至为王杰拍过MV，以性感形象引起轰动。

司马燕自认感情路波折，反观同样身处演艺圈的梅艳芳，虽然事业辉煌，却孤独离世。梅艳芳患宫颈癌后，坚决对外隐瞒病情，直到生命最后阶段才公开。她的葬礼万人空巷，成为港圈难以忘怀的瞬间。司马燕的坚强与梅艳芳如出一辙，但两人的命运都被病痛无情吞噬。

有人认为，司马燕爱喝酒、频繁社交，是导致健康恶化的原因之一。实际上，许多欧美明星如Amy Winehouse，也因酗酒和生活不规律导致身体崩溃。与司马燕形成鲜明对比的是日本演员吉永小百合，年近八旬仍坚持健康饮食和规律作息，至今活跃荧幕。对于疾病，习惯和遗传都可能成为风险因素，每个人的身体承受力亦不同。

司马燕晚年尽量安排好后事，将房产留给儿子，叮嘱丈夫未来要重新振作，不要孤独度日。她用最后的力气告诉家人，幸福不是名利，而是能与至亲共度时光。她的告别没有怨恨，只有对生活的深深眷恋。她的故事提醒人们，命运虽无法掌控，但勇敢面对依然值得尊敬。