深夜刷到司马燕在《猛鬼差馆》里的女警造型，短发警棍飒爽利落，一下子戳中好多人童年回忆——谁能想到，这个荧幕上永远活力满满的“阿珍”，生命会在51岁戛然而止。

从元朗屋邨走出来的女孩，没当成金庸笔下的黄蓉，却在《猛鬼差馆》里用警棍追僵尸的飒爽，成了一代人的集体记忆。她靠一股韧劲在娱乐圈杀出一条路，那些不起眼的配角，藏着比主角更真实的“港女硬净”——明明生活早给她出了难题，她偏要笑着接招。

最唏嘘的是她抗病的日子：全胃切除后只能靠流食维生，体重掉到20公斤，她还强撑着给媒体发“我很好”的短信。像极了电影里追着僵尸满街跑的她，现实里却在和癌细胞赛跑，只是这次没跑赢。荷兰古堡那场婚礼更像一场温柔告别：丈夫租来救护车当婚车，医疗团队全程待命。有人说这是“告别式”，但对她和爱人来说，是把最后体面给了彼此。

两个儿子如今各自发展，大儿子眉眼间总像她。那句“做人最紧要留低啲嘢畀下一代”，成了她留给世界的最后倔强——不只是五处物业，更是那种“再难也笑对”的硬净。胃癌这个隐形杀手，在香港每年带走千人。她的经历太戳人：爱饮酒、家族史、压力大，这些都市病征，现在读她最后短信“我很好”，像在提醒每个人：身体真的不能拖。 关掉电脑再看《猛鬼差馆》剧照，她举着桃木剑大笑的样子，突然懂了——我们怀念的不只是一个演员，更是那个草根也能发光的港片黄金时代，和那个“硬净”到骨子里的港女灵魂。