提起司马燕这个名字，现在的年轻人可能觉得陌生，可在八十年代香港娱乐圈，她那张清纯的脸和利落的短发形象，曾经让不少人记住。
她原名叫韩少玲，1963年出生在香港新界元朗一个普通人家，家里兄弟姐妹八个，她排行老七。早年父亲因为胃癌过世，那时候她才三岁，母亲一个人拉扯大一帮孩子，日子过得紧巴巴的。
她在圣公会莫寿增会督中学念书，成绩不算差，但家里没钱供她上大学，中学一毕业就出去打工。
先在小作坊干活，后来凭着外表不错，转去美国银行香港分行当前台接待。谁想到1983年，她听说TVB在选《射雕英雄传》的黄蓉，就报名试试，挤进了前五强，虽然最后败给翁美玲，没拿到角色，但这机会让她踏进娱乐圈大门，改了艺名司马燕。
从小配角起步，她不挑戏，慢慢积累经验，八十年代末到九十年代初，接了不少片子，比如《猛鬼差馆》里演小女警，那形象英姿飒爽，让她成了“女警专业户”，还拍了《超级女警》。她也和周星驰合作过《济公》，在《鬼揞眼》、《精装追女仔之3狼之一族》、《七年之痒》这些片子里露脸，跟曾志伟搭档过。
虽说没成一线大牌，但她在三四线演员里人气稳，1990年还为阁楼杂志拍写真集，一下子名声大噪。除了演戏，她主持过《K-100》和《劲歌金曲》，声音甜，台风稳，圈里朋友多。
她爱喝酒，一晚上能喝几杯威士忌，社交圈广，还聪明投资房产，在香港、加拿大、北京、天津都买了房。1995年，她在酒会上遇到印尼华侨吴忠义，这人是荷兰籍商人，被派到香港工作，两人聊得来，没几个月就结婚。
她婚后干脆息影，专心当太太，生了大儿子吴澋滔1997年出生，小儿子吴澋燿1999年出生。大儿子从小对表演感兴趣，当过童星，拍过《父子》，还给《阿童木》配音，成绩好，小儿子低调点，但兄弟俩都让父母骄傲。夫妻感情好，吴忠义学广东话，她适应英文，一家子常旅游，日子过得温馨。
可惜好景不长，2012年10月，司马燕从上海回香港后，胃部总不舒服，去检查确诊胃癌，已经第三期。她马上决定手术，切除了整个胃，之后开始多轮化疗。体重从原来的107磅，一路下滑，先掉到70磅，后来到50磅左右，相当于45斤。
化疗过程辛苦，头发掉光，身体虚弱，她还得定期复查。家族里癌病史重，父亲和几个兄姐都因为癌早逝，她知道风险大，早年爱喝酒朋友劝过，但她只减量没全戒。2013年初，检查显示癌细胞暂时控制住，她体重稳在50磅上下，精神好转点。
丈夫花重金带她去荷兰古堡补办婚礼，庆祝结婚17年，那时候她戴假发，体重稍回升到52磅，能试着下厨给儿子们做饭。回香港后，她继续吃药，每月去医院抽血，医生点头说指标还行。她在家多休息，儿子们放学回来帮着家务，一家子互相扶持。
谁知2013年中，胃区又不适，复查发现小阴影，她加做化疗，体重再降到48磅。夜里痛得频繁，她得起床走动缓解。丈夫买按摩器帮她揉腹，她坚持服用药物。2014年，病情反复，癌细胞转移到腹膜，体重掉到45斤，胳膊细得见骨。
她去医院次数多，抽血时护士难找静脉。一次尿管堵塞，她痛得厉害，丈夫送去医院，医生手术装胶管。接着肠炎发作，腹泻不止，又住院处理。肾脏也出问题，尿少腿肿，医生插管排水。她体重维持在45斤，饮食清淡，主要靠粥汤和营养液。
丈夫请护工帮忙，她在家沙发上多躺着，儿子们周末守着她，大儿子揉肩，小儿子递水。她家族癌史让医生注意，早年她父亲兄姐多在53岁前离世，她自己也警惕，但癌细胞顽强。
2014年11月，癌复发更严重，腹痛剧烈，丈夫送去养和医院，CT显示腹膜阴影。她住院手术处理胆管闭塞，醒来腹部多刀口。接着瘜肉压膀胱，医生内镜移除，她术后咳嗽吐痰。肠肾问题接连，她肾衰症状显，医生调整方案，加化疗。
她出院回家，但腹水积聚，医生抽液缓解。12月，她透过短信向媒体报平安，说自己还好，声音听起来正常。那是她最后一次公开回应。2015年1月初，她在家昏迷，丈夫送去东区医院，医生抢救几小时，她短暂醒来，握丈夫手嘱咐如果走了，让他找人陪伴，别孤单。
1月10日，她安静离世，享年51岁。家人围着她，儿子们难过，丈夫处理后事。遗体运到加拿大温哥华Ocean View Burial Park安葬，葬礼简单，只请亲友。雨天墓园，丈夫读悼词，儿子们洒土。
司马燕走后，丈夫守了三年，2018年7月遵她遗愿，和她生前闺蜜Beth在巴厘岛再婚。现在夫妇生活平稳，时不时发文忆旧。小儿子对父亲再婚有些不满，在欧洲求学，低调过日子。大儿子吴澋滔去了加拿大西门菲莎大学毕业，偶尔回香港接戏，继续母亲的路，但低调。
兄弟俩继承了她坚强的一面，日子一步步往前。司马燕一生虽短，从底层打拼到家庭美满，再到抗癌两年，她的故事让人感慨，生命无常，但对家人的关爱永存。
她没大红大紫，却在圈里留下印记，提醒大家健康重要，早查早治。她的经历也反映香港娱乐圈那一代人的拼劲，很多人像她一样，从小角色爬起，抓住机会。她爱喝酒的投资习惯，显示她接地气的个性，不光靠演戏，还早早置业保家。家族癌史更让人警醒，遗传因素加上生活方式，癌病防不胜防。
她在病中安排房产给儿子，体现母亲的责任。丈夫再婚后家庭续写新章，证明生活总得继续。司马燕的离去，已过去十年，到现在2025年，她的粉丝偶尔在网上缅怀，那些老片子重播时，还能看到她年轻的样子。
她的抗癌路虽苦，但她乐观面对，接受专访分享经验，鼓励别人正面看待病魔。这种精神，比她演的角色更打动人。
她的房产投资，早年喝酒社交，都让她形象立体，不完美却真实。十年过去，她的离世让圈内人反思健康，粉丝重温旧作缅怀。生命虽短，她活出真性情，值得回味。