说到短剧圈中的男神,总是给我们留下精致而又霸气的印象,他们举手投足之间都彰显着独特的气质,让观众疯狂心动,可一旦刷到生图或无滤镜片段,又让人瞬间怀疑,这还是同一个人吗?
曾辉、王凯沐、申浩男、何聪睿这几位无论是热度还是作品,在目前短剧圈都是顶流存在,奈何离开了磨皮和美颜后,各自的颜值短板直接暴露无遗,可以说是“现原形”也不夸张
短剧这两年一路狂奔,角色上新像赶工,滤镜和妆造像“急救包”,把普通条件堆成了“万里挑一”
观众在剧里看的是光洁皮肤、利落线条、眼神有戏,一出生图却看见油光、黑痣、松弛、疲态,落差不奇怪
镜头在放大真实,滤镜在抚平缺点,两者天生矛盾,争议就跟着来了
这篇博文点名四位顶流,语气猛,证据少,更多是主观感受的堆叠
生图在哪拍、什么光线、是否高清,这些都没交代,批评容易跑偏
娱乐评论允许主观,但指向个人外貌,最好有清晰素材和背景,否则只会把讨论拉向情绪
粉丝数据摆在那儿:曾辉134.23万、申浩男98.48万、王凯沐41.29万、何聪睿20.36万(2025年2月),他们持续上新,说明市场仍认可作品与人设,并非一两句外貌吐槽就能改写格局
曾辉的情况有迹可循,他在2025年年底的专访里承认早期不注重外貌管理,后来开始系统维护皮肤与体态
这句话重要,说明他知道观众的要求,也知道责任感
被喷“膀大腰圆”“眼袋明显”也许夸张,但强度工作加夜戏,加上不规律饮食,状态难免起伏
演员有人设压力,观众有审美疲劳,调整是共同课题
王凯沐被贴“显老”“土气”的标签,更像是角色匹配的问题
2025年有导演点过他的年龄不太适合校园戏,信息很直白
不是说他不能演年轻角色,而是镜头语言和脸部线条,会把成熟感放大
换一个职场或硬朗风格,就有可能化解“土”的观感,穿搭、发型、镜头距离,都是戏里的“微手术”
申浩男的“阴柔”讨论,触到审美多元的敏感面
微笑唇是不是出戏,见仁见智;
肩线窄、上半身单薄,和“霸总”传统模板不太合拍,这是一种审美碰撞
短剧爱用套路,观众的想象也被套路训练过,所以当一个男主的气质走到更柔和那边,和“强势、保护、果断”的标配冲突就会跳出来
这个冲突不必急于盖章,风格试错是行业常态
何聪睿被说“肉嘟嘟”“用腹肌替身”,这种传闻要打个问号
没证据,就当茶余饭后
真实的关切点是身材管理与镜头比例,他的五官底子不错,如果体脂一上去、下颌线一消失,镜头立体感就会塌
直播里他提到对进内娱没兴趣、状态顺其自然,这是个人选择,工作节奏和形象管理如何平衡,市场会给答案
短剧并不需要把所有人都修成一个模样,角色与演员的合适度才是耐看之道
这几年平台没有滤镜披露的硬规则,观众看到的“光滑世界”是工业化妆造与后期的成果
综艺在2024年也谈过“见光死”的现象,宽屏与14秒竖屏的技术差,决定了镜头观感不可能一模一样
把技术现实讲清楚,对话才会回到理性
如果要点破这次争议的核心,其实就一句话:真诚是稀缺品,越是快餐内容,越要靠真诚留住人
演员可做的事不复杂:角色挑选贴年龄与气质;
周期里安排恢复与训练;
生图路透不躲避,给观众看到可控范围内的真实
平台也能动手:标注滤镜强度,减少极端磨皮,优化冷光与近景比例
观众期待的是“你尽力了”,而不是“你完美了”
把批评都视作恶语轻飘飘,也不对;
把夸张叙述当作事实,也不对
这四位的热度是真实的,作品也在更新,市场没发生断崖式变化,说明这场“滤镜之争”暂时还是舆论的小波
审美的全民对话不是坏事,它逼着行业看向更长久的东西——角色的可信度、表演的细密度、生活感的真实度
我更在意的是,他们究竟想要什么
顶流短剧演员要流量、要口碑、要续航,外形是门面,作品是地基
把时间从“修图”挪一半到“演戏”,把精力从“人设”挪一半到“人物”,长线价值就出来了
曾辉的态度调整是个好信号,说明他在向“对观众负责”的方向移动;
王凯沐的角色选择若更贴近成熟质感,争议会自然降温;
申浩男若在“柔与强”之间找到平衡,美感可以变成魅力;
何聪睿若把体态管理纳入工作节奏,镜头比例会更友好
别把滤镜当遮羞布,把它当调色盘
技术服务叙事,妆造服务人物,一旦主次颠倒,观众就会出戏
行业不怕争议,怕的是把争议都当噪音
越忙越要留白,越红越要耐心,这些朴素的道理,在短剧的快节奏里显得更珍贵
这场讨论没有赢家,却能带来进步
观众的质疑提醒了边界,演员的回应修正了路径,平台的调整改善了体验
热闹会过去,作品会留下,人会成长
审美可以变,尊重不该变;
滤镜可以减,努力不能减
一个小小的期望:下次点开短剧,别只看脸,看看故事有没有把你带进生活
当镜头敢于靠近,人物也就有了温度
光不必永远柔,真才能久