他现在动不了，连说话也做不到，每天只能靠眼睛看着屏幕，用眼控仪打出文字、发出邮件、开起会议，房间布置得很仔细，时钟放在正前方，不用转头就能看到时间，键盘和鼠标都按他视线调好角度，省力气又很准，连镜子也都摆好了，让他可以通过反射看看别人有没有听懂他说的话。

去年五月他差点没挺过来，感冒引发呼吸衰竭，在ICU躺了七天，出来后彻底不能走路也不能说话，可人刚出医院，办公桌就搬进了病房，他不喊累也不停手，反而更拼了，有人在网上说他的内容是AI写的，他直接直播澄清，说每个字都是自己盯着眼睛敲出来的，哪怕一个标点错了也要重来。

谣言越来越多，团队每天忙着辟谣，原本时间紧张，还得花力气应付那些不靠谱的说法，有人说他已经离开科研圈，实际上他比谁都忙，到去年底，他负责的“渐愈互助之家”已经推动15种药物进入临床转化阶段，其中8个正式进入试验，总投入超过八千万，这可不是空谈，是真金白银投进去，带着大家往前推进。

他做了一个叫“AI大脑”的项目，想让机器帮着找药，目标是训练一个比人类专家更强的AI模型，他们自己搭建服务器，收集两千多万篇论文，让AI学会怀疑式推理，而不是全部接受，到年底时，这个AI已经能自己筛选数据、建立模型、预测靶点，注册进数据库的人有一万八千个，成为全球最大的ALS患者数据平台。

这事儿早就不是他一个人在做，他组建起全国实验室网络，把基因分析和干细胞实验这些环节都连接起来，三百多条药物研发项目中，有不少已经进入临床阶段，过去没人愿意研究罕见病，药厂觉得赚不到钱，投资方也不愿投入，现在情况变了，他把这条路走通了，桌子是二手的，椅子也没人管，但他用数字分身运行算法，一秒钟能完成别人一天的工作量。

有人觉得他太过较真，连一个逗号都要修改到位，可在他眼里，这不是什么洁癖，而是关乎尊严，身体不能动了，控制权也失去了，但头脑还在运转，手指动不了，眼睛还能转动，那就用眼睛继续坚持工作，团队每天帮他梳头、涂唇膏、整理衣领，不是为了外表好看，是想让外界知道他还活着，还在坚持做事。

他从不骂人，也不过多解释，别人提出疑问时，他就靠实际成果回应，数据明明白白摆在那里，进度一目了然，他不指望谁同情，也没想感动谁，只希望在身体还能动的时候，把能做的事都做完，不是为了当英雄，只是不愿让时间白白浪费。

现在他连眨个眼都得算好时间，每次转动眼睛都像在跟死神抢进度，别人觉得他很可怜，他却觉得自己还算幸运，至少还能继续工作，还能操作机器，还能帮助成千上万的病人，他不喊口号也不立目标，就盯着屏幕一个字一个字地往下打，好像在写一封永远不会寄出去的信，收信人是未来的他自己。