林青霞和谢晋

杨庆华

杨庆华，《北京晚报》记者，长期从事文化、艺术领域的新闻报道工作

，其撰写的文章涵盖文学、戏剧、电影等多个主题。

这照片真的有意思，看着林青霞和谢晋导演站一起，这感觉怎么说呢，就是那种时代感扑面而来。谢晋导演戴着眼镜，一身的文人气，看着就让人觉得踏实，那种淡然的气质，在镜头前一点不躲闪，很自然。

他旁边站着林青霞，那会儿才三十三岁，头发剪得利利索索的，白衬衫配牛仔裤，干净又帅气，眼睛里好像有光，笑起来特别舒展。虽然照片有点老旧，像素也一般，但你就是能感觉到那种“英气”，不是一般的漂亮，是那种带着力量的美。

你说，三十三岁的林青霞，要是搁那得是什么样的热搜词条？“不老女神”？“冻龄美貌”？但这张老照片，你看她眼角眉梢，虽然年轻，但已经不是那种少女的娇羞，而是带着一种从容和英气，比很多现在只会嘟嘴卖萌的演员，简直是降维打击。

我刚刷到这张图的时候，第一反应是，这要是放在八十年代，得是多大的新闻啊。那时候不像大家信息这么发达，一个明星的动态，全网都知道。那时候，一张这样的合影，可能就要在报纸上占很大篇幅了。

谢晋导演，那可是拍了《芙蓉镇》、《牧马人》这些经典电影的。他的电影，讲的是人，讲的是时代，不是现在这种快餐式娱乐。你看看他导演的作品，哪一部不是在那个年代引起巨大反响，又深刻地反映了社会变迁？

林青霞呢，她那时候已经不是刚出道的小姑娘了。三十三岁，正是女演员最黄金的年纪，她已经演了很多重要的角色，从琼瑶剧里的柔情，到《笑傲江湖》里的东方不败，那股子狠劲儿和江湖气，是多少人模仿不来的。

这张合影，就把两个不同领域的大咖，定格在了一个瞬间。一个代表着那个时代电影的深度和人文关怀，一个代表着那个时代港台女星的巅峰风采和独特魅力。

而且，你看照片里林青霞的打扮，白衬衫，牛仔裤，多简单啊。放在今天，这可能是最朴素的穿搭了，但她穿上，就是那么好看，那么有气质。不像很多明星稍微离开滤镜和浓妆，就显得……嗯，你懂的。

你说，为什么八十年代的明星，很多都这么耐看？是那个时代的光辉，还是她们本身底子就太好了？你看林青霞，即便是在像素不高的老照片里，她的五官也经得起推敲，那种英气，不是硬拗出来的，是骨子里透出来的。

我总觉得，那个年代的明星，她们的美，好像更有一种“故事感”。你看她的眼睛，能讲故事。她的笑容，能让你感觉到那个年代的真诚和朴素。不像很多明星的美，就像是流水线生产出来的，精致，但总觉得少了点什么。

有人说，林青霞三十三岁的时候，看起来像四十三岁，花期太短。我倒不这么觉得。你看照片，那是一种成熟的美，是一种经历过风雨后的沉淀。她那个时候，已经演了很多经典角色，她的表演，她的气质，已经形成了自己独特的风格。

而且，她还被说长得像胡慧中，你仔细看看，确实有那么点意思。那个年代，女明星撞脸也挺常见的，说明那个时候的美，是有一些共同的审美指向的。

这张照片，就是一种时代的印记。它不是那种精心摆拍的宣传照，也不是现在那些修得看不出原样的照片。它就是一个简单的瞬间，记录了两个人，一种氛围，一种属于八十年代的美好。

我记得我一个朋友，前几天还在跟我抱怨，说现在拍戏，哪个演员不打美颜针，不做医美？感觉真的能打的都打过了，反而失去了原有的特色。他说，他怀念那个年代的明星，她们的美，虽然不完美，但真实，有生命力。

你看林青霞这照片，虽然有点模糊，但那种英气，那种风采，是骗不了人的。她站在那里，就是一道风景。谢晋导演站在她旁边，那种文人的儒雅，也让人肃然起敬。

他们那个年代，拍电影，拍照片，可能没有现在这么多技术手段，但他们留下的东西，却能穿越时间，打动人心。这张照片，就像是打开了一个尘封的盒子，里面装着那个年代的回忆，装着那个年代的美好。

所以，看到这张照片，我反而觉得，所谓的“老去”，或者“不抗老”，都是相对的。真正的魅力，是能够经得起时间的考验的。林青霞三十三岁时的英气，到现在也依然能感受到。

你说，要是现在还能有这样的照片，看到明星们身上那种自然的、有力量的美，是不是一件很幸福的事情？

林青霞曾遗憾错过电影《最后的贵族》

2014年11月，林青霞60岁。回首四十余年的从影生涯，她认为自己最遗憾的就是“没有什么代表作”。其实，如果林青霞秘密赴沪没被曝光，她原本有机会塑造一个电影史上的经典角色——在《最后的贵族》中扮演女主人公李彤。

1987年4月26日，导演谢晋和作家白先勇相聚在西子湖畔，商谈改编白先勇的小说《谪仙记》。白先勇在《谪仙记——写给林青霞》一文中写道：“谢晋选中了《谪仙记》，因为他看中了故事中那位孤标傲世、倾倒众生的女主角李彤，他欣赏她那心比天高、不向世俗妥协的个性，也是一位在人间无处容身的谪仙，最后自沉于海，悲剧收场。这样一位头角峥嵘、光芒四射的角色，哪位明星能演呢？谢晋跟我不约而同都想到了林青霞。”当时两岸关系虽已有松动，但台湾当局不让艺人参演大陆影片的禁令尚未解除。谢晋和林青霞在美国秘密接触。林青霞的应允，让谢晋自信能拍好这部与他过去作品风格完全不同的影片。

谢晋：“李彤这个人物，能不能搞成一个文学史上的很重要的典型呢？西方的那些大作品，往往有一个典型的人物，这个人物使你一直难忘。”

白先勇：“我们要拍成美国的《乱世佳人》，而且要超过它。《乱世佳人》的人物并不深刻。”

谢晋清楚，根据《谪仙记》改编的电影《最后的贵族》，如果没有林青霞出演是不行的。为了能让林青霞出演，谢晋甚至考虑删减上海的内景戏。1988年7月，影片《最后的贵族》摄制组在上海筹备半年多后，终于等来了林青霞。据影片中饰演李彤男朋友陈寅的濮存昕回忆：“各方面制订了周密计划，让她秘密来上海，住在瑞金路一号。彼此见面，相谈甚欢。有天晚宴，大伙喝了五瓶五粮液，包括林青霞在内，都喝高了，也算尽兴。第三天，她离开上海去美国，不想在虹桥机场出了麻烦。”

那天出关时，林青霞被安检人员一下子认了出来：“你是不是林青霞！”结果，林青霞秘密来大陆的消息被机场人员和记者传了出去，上了报纸。迫于台湾当局的压力，天性胆小的林青霞只好宣布不能参演《最后的贵族》。谢晋那个愁啊！摄制组不得不重新挑选演员。尽管大陆不乏好演员，但她们的天性和气质与角色相距甚远。濮存昕回忆：“谢晋在北京，在肖雄家，他一个劲地抽烟，思量，最后说，只能是潘虹，只能是她。”潘虹由在影片中饰演女二号黄慧芬突然改演女一号，潘虹很紧张。有一次吃饭，潘虹对濮存昕说：“你一点也不像陈寅，李彤的男朋友不应该是你这样，你应该给我一些另外的东西。”濮存昕也紧张，第一天开拍，濮存昕拿着一束花给潘虹扮演的李彤，应该向大家自我介绍说：“我是陈寅。”结果说成：“我是濮存昕。”大家都乐了。影片副导演武珍年回忆：“有一段李彤跳恰恰舞的场面。饰演李彤的潘虹原本就不具备这种放浪形骸的内在气质，因此不论她如何努力地学习舞步、舞姿，都无法再现李彤空虚眩惑的精神特质，气得谢晋又跺脚，又挥拳。”

影片《最后的贵族》三分之二在美国拍摄。据武珍年回忆，拍到酒吧中李彤喝醉那一场戏，“林青霞突然出现，穿着黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飘逸地走到了我们大家面前。她拥抱着穿一身白色套裙的潘虹，久久不放。林青霞又握住谢晋导演的手久久不放，说：‘我从华盛顿来，我一定要来，看看你们也好……’离上飞机的时间很近了，但林青霞不想马上离开，她拿出了摄像机把潘虹的表演记录了下来。”

1989年5月，《最后的贵族》摄制完成。影片上映后反响平平。白先勇在文章中不无惋惜地写道：“潘虹是个好演员，最后李彤在威尼斯自沉的那场戏演得很深刻。但我常常在想，如果换成林青霞，踽踽独行在威尼斯的海边，夕阳影里，凉风习习，绝代佳人，一步一步走向那无垠的大海，那将是一个多么凄美动人的镜头……（杨庆华）