谁说中国电影只有港片的小钢炮和流量小鲜肉的撒糖套路？您要是这么想，可真是“瞎猫遇上了死耗子”——直接把中国电影的灵魂给看漏了。说到灵魂人物，这位绝对得放在最前排谢晋。别的不说，光是在导演圈里，他那强势和严厉，硬是混成了段子，能把一水的“大明星”往水里丢去“下生活”，把现场搅得跟东北大碴粥似的热腾腾——这么一个人，怎么能普通？2008年，他在上虞离开，让时钟都羞愧地不敢再转，留下了“永生”二字，把观众的心全都给牢牢锁住。今天咱就不废话，直奔主题——谢晋，这个让时间都甘拜下风的奇人，到底有啥魔力？
讲真，有人的地方就有江湖，有江湖就有冲突。这导演的江湖，谢晋绝对是“辽东老虎”级别的存在，别说气场了，连音响都敬他三分。拍戏的时候，场子再大也不用话筒，声音大到能穿透隔壁片场，激动的时候两手挥舞，说话就是一锤定音——演员就得“下生活”、劈柴，跳水，哭了也得接着练，矫情一丁点都不行。后来影坛风气变了，“大明星”们一个个被宠坏，谢晋直言章子怡要演我的戏也得下去受苦，不这样怎么能演出角色的骨头？有人说他严苛得有点“狠”，可你不得不服，这“狠”里头有“爱”有责任，谁不是被调教成名角？听说黄准、祝希娟这些老艺术家都跟在他身边乖得跟小姑娘似的。这种“严父型导演”，把温柔和铁血全给你拿捏住了，不服不行！
谢晋不是光靠“狠”和嗓门混出名堂的。他的电影作品，那是带着时代的DNA往前奔的。“团圆”也好，“芙蓉镇”也罢，那个时代的风云变幻都在他的镜头里荡气回肠。有一部“红色娘子军”，老一辈观众至今还能哼出片尾曲。你说他很懂规矩吧，但他又和时代较劲比如拍“芙蓉镇”，让扫帚都跳起了华尔兹，把民族苦难折射成一场解放前夕的暖风；拍“鸦片战争”，硬是把商业片的标杆给竖起来，大片的门槛“哐”一下就拉高了不止一个档次，还成立了恒通影视学校，开办育人先河。这不是光靠嘴皮子的能耐，是时代里硬生生扎出来的大树。每一部作品都从“社会”扒拉出来的现实土壤，观众一看就忍不住点头“这才是中国人的故事！”普通人看了他的戏，是又哭又笑，干部、农民、知青全有自己的影子，东北大爷看完一拍大腿“这导演纯爷们！”
但风光过后，谁的路没点坎坷？谢晋好像是“一马当先”的代表，实则也经历过不少假性平静的苦闷。有些反对声音会说，“导演风格太强势了，容易压制创作自由”、“时代变了，片场不再适合铁腕治军”、“如今的大明星不买账了，干活得给点情面”。说的不无道理，现在影视圈讲究“科学管理”，导演只负责协调，真拿“训娃式”调教那套往上套，可能分分钟被群嘲。再说观众口味升级，谁都想要创新突破，很难有那种一统江湖的“大拿”了。甚至有人质疑他的电影，“是不是老在‘苦难’和‘煽情’之间反复打转，缺少新鲜的表达？”时光如水，名人也有疏离、落寞的时候。表面风平浪静，实则暗流涌动，谢晋的严厉和高标准，到底还能不能让新时代的观众买账？
您要以为这就是故事的终点，那得说“too young，too simple”。谢晋偏不让人轻易给他盖棺论定——他是“时代的”，更是“超越时代的”。他的电影真不是“苦难牌”玩到底，咱细品就知道琼花的爱情不能讲，但通过眼神你全知道了，《芙蓉镇》里扫帚舞出来的希望，《鸦片战争》里本土大片的技术标杆。其实谢晋在每个时代点上都敢“先行一步”，能敏锐感知时代悄悄变化的位置，比当下很多“吃瓜群众型”导演高出好几个段位。最绝的是，他还带出一批批人才，恒通影视学校的门生踏进片场就有气场，这不是“个人英雄主义”，这是实打实的“大树底下好乘凉”。谢晋不会被固有偏见困住，观众的口碑才是金碑银杯。这种真理，今天的流量派能懂点皮毛吗？所有褒贬一过，剩下的作品才是底气，观众的心就是“永生”——您说这气场，东北大妞看了都得喊服！
然而故事说到这，难免捯饬出点思考时代在变，老一辈导演的“铁血育人”，是不是还符合现在的行业节拍？谢晋的“严父”模式，在当年是管用的，如今却可能碰到更多意外障碍演员团队需求多元，幕后创作更讲究情感共鸣，年轻一代受众讨厌“被教训”，更偏爱自由和表达——大家都在问，究竟是强势导演成就了风格，还是该顺应多元，导演和演员平等合作？分歧越来越深，影视圈似乎没有了绝对的权威，“大拿导演”都得下场跟年轻人“唠嗑”。甚至，老一辈那种“角色体验法”现在可不灵，长时间“下生活”，动不动让演员哭两宿，换成现在的小鲜肉估计第二天就上热搜“导演虐演员！”可谢晋还在用作品说话，他毕竟留下了时代符号，这点谁都抹不掉。分歧加深，和解遥遥无望，但只要还有观众疼他，这股“影响力”就没断。
说到这，还得整个大实话谢晋这种“霸道总裁式导演”，整个娱乐圈都得绕道走，专业能力倒像“高压锅”蒸出来的，一个顶仨。可你要非说“严厉不适应新时代”，那也有点太小儿科，毕竟现在盘子大、变数多，年轻人讲究自由。但作品这种东西吧，金杯银杯不如口碑，观众的心才是核动力。装着批评说一句，“谢晋的方式是不是太old school，今天的小鲜肉是不是不吃这一套？”可看了《芙蓉镇》《团圆》，哪个观众敢嘲笑他的拍摄底气？反正，时代在变，观众的嘴永远是“撒了眼药水”的，一旦好作品出来了，谁还分啥新旧？东北人都懂一条“啥玩意是真本事，看实在的！”谢晋活在作品，活在一代代人爱的眼睛里……