2025年在北京国际电影节的领奖台上，央视的镜头捕捉到叶大鹰抬手擦拭眼角的画面。

这个画面持续了0.8秒，之后该画面登上了热搜，拥有两亿的播放量。

这一画面比他的获奖感言更值得人们去思索。

毕竟他曾经是借助《红樱桃》获得六千五百万票房的导演。

但是晚年最受人们关注的却是他哽咽的那个瞬间。

叶大鹰的人生转折点总是和冬天相关联。

在1984年的时候，他患上了格林巴利综合征从而全身瘫痪。

当时还身为女友的姜南辞去了工作，从西安赶到北京来到病床之前。

在半年的时间里，她连续不断地帮助他按摩萎缩的肌肉、清理失禁的污物。

由于激素治疗使得叶大鹰脸部肿胀。

有一次他摔碎镜子并且大声吼叫说。

“我这副模样你还守在这儿干？”

姜南轻声回应说。

“当年你请全组人吃饭的那股劲头到哪里去了？”

在出院的那一天，叶大鹰用场记的津贴买了银戒指。

在病房里成功求婚。

之后这种相互扶持、同甘共苦的情形成了媒体盘点娱乐圈令人惋惜之事时常常被提及的旧事。

1994年冬天使得原来的状况发生了改变。

叶大鹰在春晚的小品当中寻找到19岁的梅婷。

并且邀请她去出演《血色童心》。

在俄罗斯进行拍摄的那三个月时间里，剧组里有人发现导演饭盒里的肉总是会出现在梅婷的碗里。

有关绯闻传到了国内，姜南替他们进行解释。

大鹰是爱惜人才的，当年对于场记也是那个样子的。

这样的宽容在三年之后就没有了。

1997年拍摄《红色恋人》的时候，姜南带着自己的儿子去探班。

正好碰到梅婷穿着睡衣在叶大鹰的房间里讨论剧本。

11岁的儿子说。

“这个阿姨比妈妈来得要更频繁一些”。

姜南在当天晚上就订了返程的车票，婚姻从此有了难以弥补的裂痕。

我认为叶大鹰对梅婷的那种执着，不太像是爱情。

反而更像是将梅婷当作艺术缪斯来进行投射。

他为梅婷清退了《红樱桃》里裸露戏的男性工作人员。

还亲自举着反光板为梅婷打柔光。

梅婷从中央戏剧学院退学去拍摄《红色恋人》。

他邀请张国荣与梅婷一起搭戏。

在杀青宴上张国荣开玩笑称导演看梅婷的眼神如同看自家宝贝一般。

但是在现实生活中，叶大鹰离婚后净身出户。

和新的恋情仅仅维持了几个月。

圈内人士表示，梅婷发现他买烟都得借钱之后态度立刻发生了变化。

分手的时候她说。

我想要的是能够指引方向的导师，而不是需要我去照顾的前夫。

净身出户所付出的代价是比较大的。

投资人一个接着一个地陆续撤回了投资。

叶大鹰在经过三年的经商之后亏损掉了自己的积蓄。

在2002年的时候，叶大鹰客串出演了《我和爸爸》这部影片。

并且获得了最佳男配角奖。

在发表获奖感言的时候他突然出现了卡壳的情况。

他表示感谢自己的家人，尽管他的家人并没有在现场。

叶大鹰的前妻姜南在离婚之后考取了心理学方面的学位并且还再次结了婚。

叶大鹰的儿子叶晴成为了一名纪录片方面的导演。

有一次叶大鹰翻看自己手机的相册。

看到了他前妻现任丈夫所拍摄的孙子满月的全家福照片。

之后他就从《红色恋人》复映礼的现场离开了。

如今已经67岁的叶大鹰仍然是单身状态，居住在北京通州。

他的工作室从朝阳区搬迁到了相对比较偏僻的地方。

他学会了使用手机来订购菜品。

有一次出现了送错货的情况，他对着青椒发呆。

你母亲最擅长制作虎皮青椒，而我竟然从来都没有问过制作的方法。

儿子每周都会通过视频教他网购电影票。

有一次系统出现了故障，他在影院门口蹲了两个小时来等待人工开票。

这样的日常琐碎，比他作为导演所拍摄的作品更加真实地反映出晚年的状况。

到了2025年，他筹备新的影片《无名高地》。

去拜访了27家投资方，但是没有一家愿意进行投资。

叶大鹰自己或许都没有料到。

当年那个在片场爬上梯子调整灯光，

还对着年轻场务摆手说躺瘫在床上都能够好起来，这算得了什么的倔强老头。

最终被人们记住的不是票房与奖项。

而是在家庭群里三分钟之后收到儿子发来的消息。

妈妈说你胃不好，不要喝冰啤酒。

人生好似一场戏，但是戏比人生更容易重新拍摄。