2025年12月的月底，Coco的名字在沉寂了七年之后又突然回到了热搜榜。

她在短视频平台上在三天的时间里发布了七条视频。

在这些视频里面讲述了2005年在上海的咖啡馆遇见69岁的谢贤的细节。

她在镜头前面穿着黑色的V领上衣，很显眼的是巨型的耳环。

她的脸颊呈现出圆润的状态，腰身是丰满的。

和当年依偎在谢贤身边的纤瘦的模特不一样了。

这反差感如同是经过刻意设计的戏剧开场一样。

她坚持声称初遇的地点是咖啡馆而并非是酒吧。

并且还原原本去复述谢贤当年劝告她女生喝醉容易出现失态情况的叮嘱。

可是当网友发现每条视频都标注着谢贤Coco的搜索标签的时候。

这场回忆杀一下子就改变了原本的味道。

到底是真情的自然流露，还是精准的流量收割？

我认为Coco复出的时机选择得并不恰当。

谢贤如今已经89岁，需要依靠轮椅出行，站立都无法保持稳定。

而40岁的她突然将十二年前的私密对话制作成时长为15秒的短视频。

这种时间上的差距所产生的错位感。

如同在博物馆中突然播放现代电音一样。

既存在着不协调的感觉，又带有那么一点破罐子破摔的狠劲。

过去的事情确实存在重新被解读的方面。

在2005年的时候，她二十岁，模特事业处于较低的状态。

谢贤六十九岁，已经成为江湖中的大佬了。

年龄上的差距使得这段关系从一开始被很多标签所附着。

有的人指责谢贤是老牛吃嫩草，有的人嘲讽Coco是拜金的捞女。

但现在Coco坚持称谢贤资助她去巴黎学习设计。

并且教导她商业方面的话术，仿佛要把那种大佬把女人当作金丝雀来养的剧本改成成长励志的内容。

在物质补偿方面存在着更为耐人寻味的情形。

有传闻提及存在2000万的分手费，但是她却表示那是人生的启动资金。

利用这笔资金在上海开办的模特培训机构目前已经能够实现盈利了。

可是当她在视频里预告跨年直播并且直接向网友索要打赏的时候。

又使人对所谓创业成功的真实性产生了怀疑。

Coco的身材方面的变化或许比她所进行的爆料更具有值得关注之处。

以前作为谢贤的女友时需要保持身材的苗条。

现在已经40岁了，能够坦然地变胖，反而成为了逃离被他人审视的一种象征。

不过这样的一种解放有一些悲凉。

当她不需要为了符合某一个特定的标签而去进行节食的时候。

也就意味着那一段关系真的已经完全结束了。

把私密对话进行明码标价的这种行为引发了公众的愤怒。

尤其是在谢贤没有办法进行回应的时候，单方面的回忆就好像是一种消费行为。

网友吐槽说2000万已经花完了？

这句话虽然有一些刻薄，但是却触碰到了公众对于体面底线的敏感之处。

这么一看，Coco 全积极做背后存在着两个方面的困难。

一方面需要依靠以往的事情来博取他人的关注。

另一方面又想要塑造独立女性的形象。

如同她在视频里不断提及的那样，有甜蜜也有无奈。

这句话虽然轻柔，却有着十二年青春所具有的重量。

不只是那身材让人难以辨认。

当Coco将谢贤的关怀制作成短视频片段时。

或许真正认不出来的，是当年在咖啡馆里紧张到把名片都捏皱了的那一个自己。