在2025年12月底的时候，有人看到他和他的妻子张澍在朝阳区的一家奔驰4S店看车。

他们两个人都穿着黑色的衣服。

许亚军的夹克看起来已经穿了很长时间了。

袖口都已经磨得发亮了。

张澍低着头划动手机，他背着手看着车标。

夫妻两个人相隔了一米远。

不像是在买车，反倒像是在完成一项任务。

这和三个月之前他在顺义养老院包饺子时的那种热闹的情形不一样。

那时候他一边擀着皮一边聊着母亲所传授的手艺。

现在销售人员递给他茶水他只是摆了摆手没有去接受。

翻阅时间线便能够知道，这场低气压是存在着相应原因的。

在十二月初何晴离世，这给这位前夫哥增添了一层灰调。

两人在2003年离婚之后都还算得上是体面的朋友。

但是当一位演过四大名著的女演员成为讣告标题的时候。

许亚军在美国拍戏没有回国的选择，被网友贴上了薄情的标签。

我认为成年人的悲伤并非是大哭大闹。

或许4S店里的那身黑衣，就是他对于过往最为郑重的告别。

许亚军在处理感情方面存在着一定程度的矛盾情况。

之前他与何晴之间的感情十分热烈。

给他们的儿子取名为许何，将双方的姓氏并列。

在离婚之后他仍然坚持共同抚养孩子。

在孩子的毕业照上能够看到父子两人肩膀相互挨着的场景。

如今将他与张澍在4S店安静相伴的画面叠加起来。

比公关通稿还要更加真实。

婚姻是可以翻篇的，但是生活还是需要继续向前推进。

张澍的态度颇为有趣。

她比许亚军小十二岁。

两人当年因高尔夫球而相识。

结婚后她直接隐退成为全职太太。

这次在4S店全程没有交流地陪伴着。

这与她早年采访中所说的家庭得有人妥协颇为契合。

记得许亚军夸赞过她能将矛盾转化为玩笑。

但是现在销售讲笑话时，她也只是扯扯嘴角没有露出牙齿。

夫妻之间这种气场同步低落。

比独自黑脸更显得事态沉重。

有人称许亚军今年明显出现了变老的情况。

鬓角的白茬没有进行染色，左手始终插在兜里。

与去年晒出和儿子拍摄杂志大片时的状态相比，相差不止有十年。

但或许这就是61岁男人平常的模样。

毕竟同龄的何晴已经与脑瘤中风抗争多年了。

而他至少还能够自由地进出4S店。

脸上没有什么显得欢喜的神情。

可能只是不再极积极表演出轻松的状态了。

这样一瞧，奔驰4S店的场景好像是一个隐喻。

当许亚军摸着新车的引擎盖发呆的时候。

何晴的遗体告别仪式正处于献花的环节。

张澍滑动车门来确认空间的时候。

他们的儿子许何正抱着母亲的遗像走出殡仪馆。

人生的岔路口不会响起喇叭。

各自上了车，就朝着不同的方向行驶而去。

所谓的黑色着装，或许就是为一起走过的那一段路程，默默地降下了半旗。