1986年夏夜八点，成千上万台黑白电视同时亮起，《西游记》里一袭白纱的观音菩萨甫一现身，许多观众不由自主合十——那张端庄面孔属于左大玢。可她真正的故事，得从更早的长沙说起。

1943年4月，长沙城内新生一个女婴，父亲左宗濂出身书香武将之家，曾任少将，母亲郑福秋是湘剧“四大名旦”之一。琴棋书画与刀枪剑戟在同一屋檐下交汇，为女孩的性格添了两种极端：温婉与坚毅。

十岁那年，木兰园招生。左大玢紧攥报名表，母亲却摇头：唱戏太苦。众人将戏班子视作“社火班子”，台上光鲜，台下辛酸。小姑娘只回了一句：“我想试试。”这句话把家里所有劝阻都顶回去。考试那天，她穿着旧棉布旗袍，亮声、翻身、踢腿，一气呵成，拿下第一名。

苦日子紧随其后。每日鸡鸣起，吊嗓、翻滚、下腰是必修。老师听出她嗓音薄，劝退，她硬是把嗓子练到能直冲屋梁。挫折没有劝退她，反而练就了“咬牙不回头”的劲道。

1956年春，戏剧家田汉点名要带一批湘剧新苗去中南海献艺。左大玢虽年纪最小，也被列入名单。首都的风还带着料峭，她却第一次见到高高坐在观众席上的毛主席。那天她只是幕后站票，看着主席的掌声，少女心里种下一个念头：总有一天，要让他听到自己的唱段。

机会很快敲门。1958年秋，毛主席回到湖南视察，省里安排文艺晚会。左大玢在戏里饰演湘女，水袖一卷，如春燕剪波。谢幕时，主席把她招到面前，好奇地问：“小丫头，你练了几年？”“五年。”她挺起胸膛答。“有功底，莫松劲。”老人拍了拍她肩膀。一句话，比万千掌声更暖。

1959年国庆前夕，湖南省招待所灯火通明。剧场后台，摄影师侯波忽然对左大玢说：“主席请你留下跳支舞。”她怔住：“我不会跳舞。”侯波笑道：“三步就够，警卫员教你。”匆匆十来分钟的排练，她跟着节拍记动作，却在灯光下僵住。毛主席开玩笑：“你咋站那儿跟棵树似的？跳，甩起来！”一句话逗得厅里人都乐了。气氛一松，少女重拾节奏，舞步轻盈。舞毕，主席端起杯子示意，她看见杯中茶叶竖直漂浮，好奇心起：“怎么立着？”“君山银针，嫩芽里藏着劲道。”老人解释。那晚过后，两人常通信，忘年之交就此成立。

1963年冬，毛主席再到长沙。台下灯光照见他眉宇倦色，原来俗病缠身却不肯吃药。众人急得团团转，把希望放在左大玢身上。她提壶进屋，故作咳嗽：“主席，您老不吃药，把病传给我可咋办？嗓子坏了，谁给您唱《生死牌》？”毛主席哈哈一笑：“一人一片，童叟无欺。”三分钟后，两粒感冒片双双下肚。

1976年初秋，主席病重。湘剧院深夜加班，把《打铜锣》录成磁带快递北京。几个月后，杨洁导演在审片室里看到这卷带子，屏幕上一道水袖旋转，停格定在左大玢侧影。杨洁拍拍桌子：“找她来演观音！”那一年，左大玢四十三岁，离少女时的舞伴时代已过整整十七载。

拍《西游记》并非神话。观音造型头冠近二十斤，拍摄地冬季零下，她需要站在冰水里完成“莲座出水”。有人劝她用替身，她摆摆手：“舞台不替身，镜头也不替身。”湘剧功底让她稳稳托起莲花，一场戏一连拍了四个通宵。播出后，全国来信雪片飞至中央电视台，观众说观音“就该这样”。

左大玢总被问：若当年没遇见毛主席，会不会有这段机缘？她答：“主席给我一束光，但要有人站得住，光才落得下来。”言语平静，却道出半生心路。

如今，在湖南省戏曲研究所档案里，那截被她抢下的半截烟仍静静躺着，旁边是泛黄的舞会合影。照片里，十六岁的她仰头笑，眉眼像盛开的木槿；一旁的毛主席也在笑，仿佛在说：“娃娃，好好唱，将来必成角儿。”