老导演留在国内发展，作曲家住进小房子，他们从来不靠过去的名声吸引人。

时代没有亏欠他们，是他们自己选择了另一条路。

2026年刚开始，文化圈里悄悄少了两个人，一位是翟俊杰，84岁，在北京去世，另一位是铁源，93岁，在沈阳离开，你也许没听过他们的名字，但一定看过或听过他们的作品，《血战台儿庄》《长征》《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》，这些电影和歌曲早就印在我们记忆里，他们不是那种红极一时的明星，也没登上过热搜榜，可他们的创作比许多网络视频更值得回味，也更让人愿意反复欣赏。

翟俊杰是河南开封人，十五岁就进入广播电台工作，十九岁去西藏当了文艺兵，后来考上军艺，他这辈子从没想过要出国，还对孩子说你们要是出国就别认他这个爹，这话听着硬气其实是因为他怕老了没人陪伴，他曾亲眼见到朋友在国外孤独去世所以宁愿守着儿女过日子，拍《血战台儿庄》时他自己扮演王铭章，仅用一个点烟的镜头就把军人气质拍了出来，拍《长征》时别人都反对用唐国强但他坚持要用结果成了经典，2023年获得金鸡终身成就奖他没开发布会就在家里躺着孩子们围在床边他说这才是最大的奖励。

铁源是大连人，1932年出生，一生创作了一千多首歌曲，例如《十五的月亮》和《我为伟大祖国站岗》，这些歌大家小时候应该都听过，而《十五的月亮》这首歌他只拿到十六块钱稿费，其他歌曲也差不多，每首几块钱，他和妻子孩子一起挤在二十平米的小房子里住了整整四十年，直到九十年代才搬进大一点的房子，退休以后他每天五点起床锻炼身体，下午继续创作歌曲，2023年铁源九十一岁时中国文联授予他终身成就奖，他没有感到委屈，反而说只要老百姓喜欢他的歌，他就知足了。

那时候写歌跟现在不一样，一首歌在抖音上火了能赚好几万，铁源那会儿歌是火了，钱却没跟着来，没有版税也没有分成，全靠单位发点稿费，他也不抱怨什么，别人靠他的歌发了财，他也不眼红，他觉得歌能让大伙儿记住，比什么都强，现在的年轻人写歌，先想能不能换成钱，他那代人写歌，先想能不能打动人。

翟俊杰没有选择出国，不是因为他把爱国挂在嘴边，而是他深深懂得家庭有多重要，他见过很多人为了所谓成功离开家，到老了连个说话的人都没有，所以他宁愿守着自己的孩子，哪怕房子不大、日子过得普通，这种选择在今天可能显得有点跟不上潮流，但在翟俊杰看来，这就是对的路，他不追求个人的光环，只在意作品是不是有根底、有没有人情味。

这两位学者在2023年获得了国家颁发的终身成就奖，却已走到生命的最后阶段，公众还没来得及真正认识他们，他们就悄然离世，他们没有子女在国外定居，没有依靠作品赚取巨额财富，也没有通过媒体表达任何不满，他们并非不了解这个时代的规则，只是选择了另一种方式度过一生。

有人说他们太老实，不会搞炒作那一套，我认为不是这样，他们是真心不在意那些虚假的东西，只要作品有人记住，家人陪在身边，就满足了，现在的创作者总把“我要出圈”“我要变现”挂在嘴边，可这些人当年是把创作当作信仰，不是为了赚钱出名，只是希望留下一些有意义的东西。

他们离开的时候，没有成为热搜话题，也没有刷遍朋友圈，他们的作品仍在播放、传唱，持续影响着人们，这不是什么伟大的牺牲，也不是什么悲壮的故事，只是两个普通人，用自己喜欢的方式度过了一生，他们没有被人消费，也没有被时间遗忘，只是安静地把自己交给了岁月。