2025年12月23日深夜，北京的冬夜格外冷清，名导翟俊杰走了，享年84岁。消息一出来，电影圈一片唏嘘，网上也炸锅了——不是所有人都知道他是谁，但几乎没人没看过他的片子。毕竟《血战台儿庄》《大决战2:淮海战役》这些硬桥硬马的经典老片，已经成了几代人心里的“抗战天花板”。

很多时候，我们都觉得导演就是明星背后的背景板，但翟俊杰敢说敢做。他选择了一条不怎么“性感”的主旋律电影路，从八一厂出发，一路是枪林弹雨沙场厮杀。他拍的不是银河系里各种外星人，也不是小粉红爱看的霸总恋爱，而是真刀 真枪的历史，那叫一个有分量。《金沙水拍》《我的长征》这些片子少了套路，多了热血，观众看着都忍不住把自己代入背景音“杀敌啦”中。

或许有的人会吐槽：主旋律是不是太严肃，太老土？但翟导可不怕被人嫌弃“正能量过载”。他自己都说得明明白白，“主旋律的电影是人民的需要、社会的需要。”这话，你说它鸡汤也行，但人家一生都在用作品兑现。那些战争细节，那些人性瞬间，既真实又走心，今天看依然会起鸡皮疙瘩。这哪只是拍电影，这是在用镜头跟历史对话，也是给现代人补补课。

娱乐至死的时代，大家更喜欢吃瓜、追综艺。但只要还有人愿意安静下来，把这种诚意十足的影片看完，其实说明内心还是有一块地方渴望真实和正义。《大决战》《长征》能做到国外拿奖，让世界看见中国人的历史肌肉，这事儿说实话，不多。他用自己的方式，把中国电影往前推了一大步，用影像留下的，不仅仅是硝烟，还有时代的答案。这一点，多少资本炒票房的“大制作”都羡慕不来。

有网友调侃：“主旋律电影是给家长看的，我们还是要韩剧。”“小镇做题家”一边狂批“老土”，一边爸妈一看到开播，就集体站到电视前，摇人组队包场。其实这很现实，因为每个中国家庭都有这种记忆：饭桌上谈祖国、沙发上看抗战。一代代人的情怀，都是在导演们一帧帧镜头里悄悄埋下的。

翟俊杰走了，看似“无声无息”，其实他的存在一直像个暗号。有什么导演可以在八一厂坐一辈子板凳，靠主旋律杀出重围？这在今天浮躁、流量为王的影视圈，树成独角兽级别了。有人觉得他太“正”，不够娱乐咖，不懂“流量密码”；有人骂他片子太燃，直接上头。但仔细琢磨，这才是真实——不油腻，不投机，愿意把自己一生跟时代绑定。

就像他说的，主旋律是人民的需要。他把最重要的那部分，都留给了中国人的时间线。现在他走了，被很多人缅怀，更多的是不舍，毕竟这样有信仰的导演真的越来越少。电影是镜子，翟俊杰的镜头里折射出来的是民族的骨头、魂和温度。无论你爱不爱看，历史最后都会给他点个赞。同样的时代，有人选择随波逐流，有人选择为人民留一份担当。他就是后者。

感谢他给中国电影留下一摞攒劲的高光片段。如果说，每个人心里都有一段属于自己的“长征路”，那么翟俊杰塑造的，就是那面永远不会倒的旗子。