你看71岁的成龙还在片场连轴转，甚至还要亲自上阵挨打，很多人心里是不是都有个疑问：大哥这是图啥？家里缺钱花吗？那肯定是想多了。说句扎心的大实话，他这么拼命，根本不是为了那点片酬，纯粹是不敢停下来。为啥？因为只要一下戏，回到那个冷冷清清的家里，除了四面墙陪着他，自己跟个独居老头有啥两样？
咱们都知道那句老话，“家家有本难念的经”，成龙这本经，尤其是跟儿子房祖名这一页，是真让人读不懂。成龙自己都摊牌了，说跟儿子一年也就通一次电话。这还得是那唯一的一次，父子俩也不聊啥贴心话，成龙一张嘴就是教育，甚至是不耐烦地骂。你想想，房祖名长期住在北京，本来就隔得远，打个电话还得挨顿批，谁还愿意自讨苦吃？久而久之，电话也就不打了。自从2014年房祖名出事，事业停摆之后，父子俩这心结就越系越死，直到2020年两人才勉强同了一次框，看着都让人唏嘘。
现在的成龙，按香港人那话讲，已经是“半只脚踏进棺材”的年纪了。数据摆在那，香港男性平均寿命也就83岁左右，留给他的时间真的是在倒计时。别的老人到了71岁，那是儿孙绕膝，要么就在公园里遛鸟，要么满世界旅游享清福。可成龙呢？他只能把拍戏当成“止痛药”。作为武行出身，他在圈子里摸爬滚打了60多年，身体消耗比谁都大，本来早该退休了，但他停不下来。
其实仔细琢磨一下，片场对他来说，才是最安全的地方。在那儿，作息规律，有人围着，有事忙着，这种集体环境反而给了他一种替代性的安全感。2023年他一个人就连上了四部电影，这种把时间填满的做法，说白了就是一种“逃避”，不想去面对家里那份孤独和尴尬。
对于成龙这种习惯用动作戏来表达感情的人，戏里拼命，其实是在弥补戏外的空缺。可惜啊，事业成就再高，弥补不了家庭角色的缺失。这就像是一枚硬币的两面，这一面风光无限，翻过来全是遗憾。不过话说回来，既然儿子的事儿强求不来，大哥也该想开了，儿孙自有儿孙福，趁着身体还硬朗，对自己好点，别光顾着给观众当英雄，忘了给自己当个快乐的老人啊。