这年头，谁还没听过李福贵的名字？1311.1万粉丝的短视频博主，不是什么明星，也不是网红带货一姐，只是一个从河南卫辉苍峪山走出来的小姑娘。那天她发了个视频——没有滤镜、没有剪辑花招，就站在田埂上说了一句“我想开个农货铺，把咱村的东西卖出去”，结果点赞直接冲到115.7万，评论区全在问：铺子在哪？我什么时候能下单？

其实她早就开始准备了。早前一口气在网上买了几十份手工艺品样品，挨家挨户发给村里的婶子大娘们，让大家照着做，说只要做得出来，她全收。没几天收回来一看，她自己都愣住——那些竹编篮子、布鞋、刺绣香包，比买的样货精致多了。视频里她一边翻看一边笑出声：“哎哟，这些哪是农村老太太做的？这都能拿去展出了！”

铺子真开起来了，在苍峪山景区一楼，每天上午十点开张，下午五点关门。不搞直播带货那一套，就实打实摆摊卖货。她一家一家上门收，干菜、萝卜丝、晒干的豆角，还有深山里的野核桃。有老人推着小板车过来，死活不肯要钱，说“你帮我们宣传就得了”。可李福贵不听，钱硬是塞进人家衣兜里，还不忘叮嘱一句：“下回多晒点，我全要。”

她从小就在这个村长大，原名叫李亚云。父母都不太灵光，爷爷年纪也大了，奶奶走后，她一个人撑起整个家，十几岁就开始走街串巷卖货。没人教她拍视频，就拿手机随手录，今天帮张大爷卖红薯，明天给王奶奶送棉被。镜头晃得厉害，画质也糊，但就是这份“糙劲儿”，让网友叫她“卖菜西施”。

去年冬天特别冷，她自掏腰包买了六十几件厚棉衣，专挑村里70岁以上的老人，一家一家上门送。有个老奶奶拉着她的手哭，她反倒不好意思了，边笑边躲：“哎呀您别这样，我就是个卖货的。”

现在铺子里堆满了分拣好的农产品，每一袋她都要亲手过一遍，坏的挑出来，碎的单独放。她说农户不容易，不能因为几颗烂豆角砸了口碑。有粉丝问她图啥，她在评论区回了一条：“我没想当什么大人物，就希望我老家的人也能被看见。”

前两天她又更新一条视频，背景是刚开门的农货铺，门口排了队，都是拎着自家干货的老乡。她一边称重一边笑，旁边有人递来一碗热汤面，她接过就吃，连汤都没剩。视频最后几秒，镜头摇晃了一下，拍到墙上贴着一张纸，上面写着“收购价：干豆角28元/斤，干萝卜丝20元/斤，核桃40元/斤”，字迹歪歪扭扭，却是最真实的价格单。

你去看她的社交账号，最新一条动态还是那个调调——没标题、没文案，就一句：“今天收了三百斤干菜，累惨了，但值。”